圖：上海復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)一景。

　　人生一輩子，我們終將明白，不是活過了什么，而是記住了什么。今天，當(dāng)內(nèi)地恢復(fù)高考后八十年代的第一屆大學(xué)生大部分退休之后，我們究竟記住了什么？

　　我們是苦難的一代。我們出生的那個(gè)年代，正是三年自然災(zāi)害的貧困年代，有些人吃不飽，穿不暖。我們生長的那個(gè)年代，也正逢艱難探索的困難時(shí)期，年夜飯可能還不及今天隨隨便便的一頓美餐，衣服是老大穿新老二穿舊老三穿破。我們的大學(xué)時(shí)代，為了圖書館的一個(gè)座位可以爭得面紅耳赤，為了買一本心儀的書寧愿啃幾天饅頭醬菜。我們?nèi)肼毜臅r(shí)代，喝一杯十塊錢的咖啡是奢侈，想要有一個(gè)獨(dú)立的蝸居是奢望。我們奮斗的年代，無爹可拼，也不知道什么叫“佛系”和“躺平”，只能在大時(shí)代的激情裹挾下努力再努力，靠知識(shí)改變命運(yùn)。

　　我們又是幸福的一代，因?yàn)橼s上了那個(gè)春天。我們的幸運(yùn)在于高考。點(diǎn)著一莖油燈苦讀的農(nóng)村孩子，躲在閣樓里復(fù)習(xí)的城市平民，從鄉(xiāng)野，從市井，從東南西北，來到一個(gè)名叫“復(fù)旦”的地方，畢業(yè)時(shí)不僅包分配，還可以挑選單位，工作后趕上了福利分房，趕上了可以購買低價(jià)商品房，趕上了公派出國和自費(fèi)留學(xué)，趕上了有機(jī)會(huì)大展宏圖幹一番事業(yè)。畢業(yè)后，我們的足跡遍布大江南北、寰宇內(nèi)外。雖然沒有成為文壇泰斗、學(xué)界巨人，卻也在自己不同的領(lǐng)域和崗位上精耕細(xì)作，留下了不凡的業(yè)績。我們沒有大富大貴，卻能安身立命；沒有大紅大紫，卻能各美其美；沒有完成年輕時(shí)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的抱負(fù)，卻能在文字的家園中撫慰躁動(dòng)的心。我們中的大部分人過得不好不壞，不鹹不淡，但正是這樣一群人，成為改革開放大時(shí)代的中堅(jiān)力量。今天，我們退出江湖后，大多數(shù)人還能靠一份穩(wěn)定的退休金頤養(yǎng)天年。沒有比較，就沒有傷害；同樣，沒有比較，也就沒有滿足。我們知足，知道漫長中國歷史上其實(shí)這樣的好時(shí)辰并不多，知道那個(gè)時(shí)代最好地安排了我們。

　　當(dāng)然，我們也有小小的遺憾。身為中文系學(xué)子，我們的幾把刷子多半是一手好字和幾本著作。有人把舊體詩寫得滾瓜爛熟，有人把王羲之臨得幾可亂真，有人把管子說得頭頭是道，有人把報(bào)紙辦得洛陽紙貴，但也僅此而已。我們中大部分因?yàn)獒瘢驗(yàn)槊舾?，因?yàn)樽詰伲驗(yàn)榛栌?，因?yàn)殚f散，因?yàn)榍优?，沒有本事識(shí)別仕途波濤，把生意做得風(fēng)生水起，但這并不妨礙我們活成這時(shí)代最幸福的樣子。

　　我們的命運(yùn)是和改革開放緊密聯(lián)系在一起的。作為一代人的背影，我們沒有什么特殊遺產(chǎn)，有的是散不盡的書，是對(duì)審美的固執(zhí)，是或許也有真知灼見在的家國清談，是一個(gè)普通集體對(duì)改革開放年代的懷望，是作為類的存在對(duì)資本和技術(shù)狂飆突進(jìn)的憂慮，是對(duì)世界和平與正義的呼喚，是讓歷史走上正軌的信念。

　　我們想要成為一個(gè)模范的集體?？嘈墓略劸帉憽?980我們這一屆》此書，抱著一個(gè)都不能少的愿景，不讓一個(gè)同學(xué)掉隊(duì)，但“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。在回答為什么要出這本書、這本書有什么價(jià)值時(shí)，有同學(xué)說：作為恢復(fù)高考后八十年代的第一屆大學(xué)生，要知道，那時(shí)上海的復(fù)旦錄取分?jǐn)?shù)線是高于清華、北大的，我們可以在中國高等教育史上存真留影。有同學(xué)說：入校迄今四十多年，幾乎和改革開放同步，回顧基本定型的一生，不僅是對(duì)自己的一個(gè)交代，也是對(duì)時(shí)代的一個(gè)交代。

　　當(dāng)然，最大的意義還在于我們自己。

　　每個(gè)人都是自己的終點(diǎn)，“鋪采攡文”是中文系的基本功，但這篇再版序卻選擇簡單素樸的文字表達(dá)，為的是契合我們絢爛之后歸于平淡的心境。

　　今天，我們生活在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、元宇宙、ChatGPT相繼登場，人工智能成為趨勢的時(shí)代。世界變得越來越不能相認(rèn)。但我們卻仍然堅(jiān)信技術(shù)無法取代人文，人腦比電腦更有價(jià)值。

　　今天，我們生活在一個(gè)“人在現(xiàn)實(shí)中，魂在屏幕里”的時(shí)代，網(wǎng)紅當(dāng)?shù)?，短視頻風(fēng)靡，ACGN流行，但我們卻仍然喜歡原味的具身世界和士大夫從前慢。

　　今天，我們生活在一個(gè)咖啡成為日常飲品，房子越住越大，包裝越來越精美的物質(zhì)過剩時(shí)代，消費(fèi)主義甚囂塵上，體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)買櫝還珠，顏值正義和情緒價(jià)值成為生存密碼，但我們卻仍然崇尚自然、合理和內(nèi)在精神。

　　今天，當(dāng)偽事件和偽名人盛行，后真相、后現(xiàn)代、后人類接踵而至，我們中的大部分人仍然恪守著傳統(tǒng)，只承認(rèn)真正的學(xué)識(shí)和范式；許多人仍然懷念紙媒的黃金歲月，堅(jiān)信閱讀的磅礴力量，鍥而不舍地尋求著最后的真相；更多人為了一個(gè)重病的同學(xué)，不管條件好壞，都要獻(xiàn)上一份同學(xué)情，為的是向這個(gè)社會(huì)重申愛的存在和集體主義理想。

　　今天，當(dāng)全球化受阻，經(jīng)濟(jì)不再持續(xù)向上，市場不再激情澎湃，社會(huì)流動(dòng)性逐漸減弱，紛爭的世界使未來不再那么確定的時(shí)候，我們更加懷念那個(gè)理想主義的年代，那個(gè)真情流露、機(jī)會(huì)均等、創(chuàng)造奇跡、意義確定的年代。

　　今天，當(dāng)年輕人不再那么容易被概括、被代表，我們會(huì)說，好得很！當(dāng)年輕人用“悟空”和脫口秀來排遣自我，吐槽社會(huì)，我們理解！而當(dāng)畢業(yè)生以考公考編成功為人生理想時(shí)，我們卻說：年輕人的世界應(yīng)該更寬闊。

　　有一句詩寫得好：“大風(fēng)吹來世界的聲音，老人能聽出其中的摧毀。”

　　八十時(shí)代已成為不可能，但下一代仍然要往前走。

　　祝愿孩子們能嗅到未來的氣息。

　　但請(qǐng)記?。阂粋€(gè)時(shí)代的背影。

　　或許，我們只是自己記得。

　　我們這些時(shí)代的老人。

　?。ā?980我們這一屆》序）