圖：維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》。\作者供圖

　　凡來參觀海牙莫里茨皇家美術(shù)館的人，可能百分百都為“朝圣”維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》。雖然館藏除了這幅“北方蒙娜麗莎”還有諸多名作，但大多數(shù)人只將此作圍得水洩不通爭相在畫前合影自拍。遙想三百年前，畢生沒離開過戴爾夫特城的維米爾頂多算是本地明星畫家；三個世紀后，其全球知名度因《戴珍珠耳環(huán)的少女》已經(jīng)到了連非藝術(shù)愛好者都能略有耳聞的程度。從去世后數(shù)百年間無人問津到二十一世紀的家喻戶曉，如此潑天的流量，維米爾若在天有靈做夢都要笑醒。

　　那么，這張尺幅很小的“Tronie”（臉部表情）究竟是緣何引得世人熱捧的呢？在諸多因素中，按照維米爾慢工出細活的作風(fēng)和短暫的藝術(shù)生涯，首先是物以稀為貴；卓越的光影表現(xiàn)（Chiaroscuro）、純熟的暈涂法（Sfumato）運用和耐人尋味的人物微表情同樣是關(guān)鍵；簡約的構(gòu)圖和高飽和度的三原色使用也令人眼前一亮；但不容忽視的是，這幅看似樸實無華的表情小像實則蘊含著十七世紀“荷蘭黃金時代”不經(jīng)意間的“炫富”。

　　讓我們從少女佩戴的珍珠耳環(huán)聊起。十七世紀屬于歐洲的巴洛克時期，而“巴洛克”（Baroque）這個詞匯最初的意思就是“不規(guī)則的珍珠”。待到形容藝術(shù)風(fēng)格時，同樣蘊含和文藝復(fù)興時期“平衡、和諧、唯美”的審美相對應(yīng)的不規(guī)則與非對稱性。當我們參觀歐洲各大博物館的珠寶館藏時，都會發(fā)現(xiàn)那些文藝復(fù)興和巴洛克時期的能工巧匠們根據(jù)不規(guī)則珍珠的造型量身定制的各種首飾。在那個沒有人工培育珍珠的時代，野生珍珠被視為最珍貴的天然珠寶。由此可見，維米爾畫中的少女所佩戴的那顆水滴狀珍珠耳環(huán)無論從體積、形狀還是光澤度而言均價格不菲。

　　盡管這幅表情小像是由飽和度極高的三原色加黑白所組成，但維米爾共計用了十種原材料所制作的油彩完成了這幅傳世經(jīng)典。少女明眸和珍珠的局部高光所使用的是十七世紀畫家常用的鉛白。頭巾的藍色是由當時非常昂貴的青金石所磨制而成，這種原產(chǎn)地阿富汗的稀有石料從文藝復(fù)興時期便開始流行，因運輸成本及其稀缺性，這些造價高昂的石料普遍用于繪制圣母的藍色長袍。雖說畫龍點睛，但少女明亮純淨(jìng)的無瑕眼眸并不是這幅畫的靈魂?！氨狈矫赡塞惿焙瓦_．芬奇的“正版”《蒙娜麗莎》的一個共同點在于：后者最神秘的是微笑，前者則是微張的櫻桃小口。少女嘴唇的紅色顏料中主要包含胭脂紅，是從原產(chǎn)地中南美洲墨西哥的胭脂蟲身上提煉出來的。這種紅色自文藝復(fù)興時期便通過發(fā)達的海運商貿(mào)抵達水城威尼斯，并被提香、丁托列托和委羅內(nèi)塞等威尼斯畫派巨匠廣泛使用。隨著十七世紀荷蘭共和國海上貿(mào)易的興盛，上述產(chǎn)自地球另一端的珍貴原材料也飄洋過海抵達阿姆斯特丹港，并在低地國家廣泛流通。對于四十三載人生中從未離開家鄉(xiāng)的維米爾而言，得益于“荷蘭黃金時代”發(fā)達的海上貿(mào)易，他得以足不出戶得到這些萬里之外的寶貴原材料來作畫?？梢哉f，沒有“荷蘭黃金時代”的社會背景作支撐，“宅男”維米爾是沒有條件畫出《戴珍珠耳環(huán)的少女》的。

　　客觀從歷史的角度來看，維米爾可謂“荷蘭黃金時代”盛極而衰的縮影。身為畫家，維米爾算是條件相當優(yōu)越。迎娶了富家女、婚后合住在家世顯赫的丈母娘屋簷下，后者還幫他介紹高端客戶、衣食無虞的他得以心無旁騖地“慢工出細活”。否則以他年均一至二幅畫的效率，是不可能允許他育有十一個子嗣的。在維米爾去世前，荷蘭共和國的經(jīng)濟狀況已因戰(zhàn)爭每況愈下，當他去世后不久妻子更是申請了破產(chǎn)。相較于同時代的“奢華靜物”（Pronkstilleven），維米爾筆下歲月靜好的《戴珍珠耳環(huán)的少女》是那樣低調(diào)內(nèi)斂。然而，當我們今天直面這幅被維米爾精心打磨的表情小像時，除了被她的明眸皓齒和珍珠耳環(huán)所陶醉，也不應(yīng)忽略這幅傳世之作背后的奢華造價成本與“荷蘭黃金時代”的大環(huán)境加持。時代造就了維米爾，也讓他有條件擲重金“堆砌”起今天享譽全球的“北方蒙娜麗莎”。