圖：北京春天的繁花。\作者供圖

　　我跟母親商量，外面的花開(kāi)得可好看啦，想不想去看看？不然下周又要去住院了，周末颳大風(fēng)，出不去門，大風(fēng)一吹，恐怕花都吹掉了。問(wèn)了兩次，母親都愉快地答應(yīng)了。

　　周四上午辦好住院手續(xù)，趕回家，接上母親去看花，和芹陪著一起照顧。本來(lái)想去綠堤公園，但路上時(shí)間長(zhǎng)，怕母親堅(jiān)持不住，改去陶然亭公園。給媽媽換上運(yùn)動(dòng)服、戴上帽子，嘿，老太太立馬神氣十足！公園里繁花盛開(kāi)，湖水平靜，母親說(shuō)這么多花，真好看！湖中蛙鳴聲聲，母親說(shuō)我特別喜歡聽(tīng)蛙叫聲。我說(shuō)，我在好幾個(gè)地方發(fā)現(xiàn)，蛙聲也有地域口音，廣東的蛙鳴是咕嚕咕嚕的，四川宜賓的蛙大嗓門，咣咣咣；夏威夷的蛙鳴像小鳥(niǎo)叫，啾啾啾的。媽媽說(shuō)：真的啊！轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)回家。母親有點(diǎn)累，但心情挺好。

　　周五和芹去醫(yī)院覆查，我在家陪媽媽。照顧媽媽吃了蛋白營(yíng)養(yǎng)素，一點(diǎn)艾餃。早起媽媽的狀態(tài)又低迷鬱鬱，我攙扶媽媽躺下休息。用藍(lán)牙音箱播放音樂(lè)，特意把音量調(diào)大聲，讓媽媽能聽(tīng)到。

　　我坐在客廳，媽媽在臥室，家里十分安靜，只有音樂(lè)充滿整個(gè)房間。“因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi) 我從哭泣中醒來(lái)”，《一生有你》的這一句歌詞，一下子觸疼了我，我走到衛(wèi)生間用毛巾捂住臉，無(wú)聲地哭泣，不敢讓媽媽聽(tīng)見(jiàn)，也不敢走進(jìn)臥室，我只想讓媽媽聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)的旋律。

　　音樂(lè)充溢房間，悠揚(yáng)的、恬靜的、深情的、歡快的，然而悲傷卻總像一道尖銳的裂隙，穿過(guò)旋律的音符，我覺(jué)得心口痛……

　　我多盼望此刻躺在臥室的母親是健康的、快樂(lè)的，眉頭是舒展的，心情是平展的。聽(tīng)著音樂(lè)、看著窗外的玉蘭樹(shù)，然后慢慢自己走出來(lái)，跟我說(shuō)這說(shuō)那，隨手拿一點(diǎn)水果、小零食吃，然后拿起手機(jī)看一看，發(fā)發(fā)信息、點(diǎn)點(diǎn)贊……

　　我找了兩本小說(shuō)，陳彥的《主角》、葛亮的《燕食記》，跟母親說(shuō)，這兩本書很好看。然而母親翻了翻就放下了，說(shuō)沒(méi)心情看書。

　　我束手無(wú)策。我們千方百計(jì)找醫(yī)生、買各種蔬果各種營(yíng)養(yǎng)品、燒各種菜，母親不僅吃得很少，并且蛋白質(zhì)嚴(yán)重?cái)z入不足，包子只吃一點(diǎn)皮、炒蛋只吃極小的一塊、肉幾乎不吃，全營(yíng)養(yǎng)素要求六勺……血象指標(biāo)十幾項(xiàng)異常……還總是愁容滿面，也不愿意起來(lái)活動(dòng)，睡著時(shí)不停說(shuō)夢(mèng)話，可見(jiàn)心里壓了多少心事……我不知到底應(yīng)該怎樣開(kāi)解母親，設(shè)身處地地想想，叫一個(gè)八旬老人坦然面對(duì)，真是一件說(shuō)者容易做者難的事。其實(shí)我自己也無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。心力交瘁，咳嗽得厲害，嗓子啞得說(shuō)不出話。

　　預(yù)報(bào)說(shuō)可能有九級(jí)以上特大風(fēng)力，得預(yù)備一些蔬果。我囑咐母親躺在床上先不要?jiǎng)?，自己到樓下菜市?chǎng)買了一堆菜果。爛手藝炒了個(gè)雞毛菜，用的老抽，色香都不行，味道勉強(qiáng)算有點(diǎn)咸味，母親居然吃了好幾口，沖的營(yíng)養(yǎng)粉也喝了，精神好一些了。

　　吃點(diǎn)東西后，母親在沙發(fā)上坐了會(huì)兒，我暗自高興音樂(lè)終于把母親“吸引”出來(lái)，跟母親開(kāi)玩笑：“女兒做的破飯，老媽還挺捧場(chǎng)哈！”母親眉頭舒展，一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊和著拍子微微頷首，很享受的樣子。

　　母親的好狀態(tài)一直持續(xù)到晚上，問(wèn)十級(jí)大風(fēng)怎么還沒(méi)到？叫和芹不要把窗簾全拉上，留半扇，看看窗外的樹(shù)怎么聞風(fēng)起舞。我們說(shuō)老太太又開(kāi)始操心閒事、關(guān)心國(guó)家大事了，說(shuō)明見(jiàn)好??！

　　周一上午入住第二住院部，開(kāi)始身體機(jī)能調(diào)理治療。醫(yī)生們都很好，一個(gè)一個(gè)過(guò)來(lái)問(wèn)、過(guò)來(lái)鼓勵(lì)老太太。妹夫從新加坡專程趕過(guò)來(lái)，故意不讓我們提前“透露”風(fēng)聲，要給媽媽一個(gè)驚喜。我把妹夫從電梯悄悄帶到病房，妹夫“快閃”在母親面前，果然媽媽喜出望外。妹夫哄媽媽說(shuō)來(lái)出差，順道看看媽媽。母親中午吃飯的勁頭就大不一樣了，她自己也開(kāi)心，像孩子一樣，告訴我們：我吃了半盒菜，半個(gè)蕓豆卷。

　　和芹回杭州了。周二一早，我問(wèn)護(hù)工，老太太夜里怎么樣，護(hù)工說(shuō)很好。下午煲了百合麥冬雪梨蓮子羹給媽媽拿去，媽媽的神態(tài)輕松、氣色紅潤(rùn)，面帶微笑，一一歷數(shù)今天中午吃了什么、晚上吃了什么，蛋白粉也喝了，在樓道里蹓跶了幾趟，得到了醫(yī)生護(hù)士的表?yè)P(yáng)。明天的三頓飯也訂好了。媽媽好，我們也釋然了。

　　師長(zhǎng)小波約我參加老朋友茶敘，抽空跑去。大家很高興，我也很感慨。我想讓自己從悲傷的情緒中抽離出來(lái)，在友情的溫暖中，回歸朋友圈，回歸輕松親切的氛圍，回歸思維火花的碰撞。我用茶一一敬大家，面對(duì)師長(zhǎng)摯友，還是忍不住落淚，此時(shí)淚水是溫暖的。