圖：《販書追憶》及藏書票。\作者供圖

　　上海已有初夏的感覺，櫻花、玉蘭花、梨花、油菜花這些報春的花已經(jīng)飄落，綠葉覆蓋了枝頭。未幾，穿行草木中，又有一股非常好聞的馨香，清新又綿遠，那是香樟發(fā)出的。然而，剛剛過去的這個周末，滿城的書香已經(jīng)蓋過香樟的香氣。

　　世界讀書日到來，從公共圖書館到社區(qū)中心，都在舉辦各種讀書活動，“書香社會”“全民閱讀”，這些年在政府的力倡下，也調(diào)動起民間的熱情，成為一股不可阻擋的風暴。大大小小，全城不知有幾千場活動呢。像上海圖書館東館這樣超大的場館不必說，僅閔行區(qū)圖書館一個區(qū)級圖書館，主場活動就有十四場，還有十四場分會場活動。巴金圖書館也舉辦“小時光：地鐵里的閱讀攝影展”，巴金圖書館二○二五參考閱讀書單的發(fā)布，兩期文壇茶話會：黃永玉先生作品朗讀會、談一談閱讀與日常生活……每一場活動都得到讀者的熱情呼應，不難看到讀書已經(jīng)從外在的提倡變成很多人的內(nèi)心追求。

　　在這樣的閱讀龍卷風中，有一件事情也是全城讀書人關(guān)注的，那就是閉門一年多改造升級的上海古籍書店重出江湖。這是一家歷史悠久、品味不俗的書店，我個人認為，在上海灘所有國字號的書店中，這一家是最會選書的書店。雖然現(xiàn)在買書多依賴網(wǎng)購，但是走過他們家門口時，我還是忍不住進去逛一逛，看看大堂里陳列的新書，也順手買幾本。在這里，也能遇到陳子善、陸灝、傅杰等先生，大家共赴一個飯局，都提前半個小時來逛一逛古籍書店。這里的最上層賣舊書的區(qū)域也讓讀書人流連忘返，我在這里買了不少書，還買過一些書隨贈師友，它的書品相好、價格也公平。記得我就買過兩巨冊的《上海漫畫》影印本送黃永玉先生，這是他年輕時代的讀物。

　　這次古籍書店重新開業(yè)，把它的舊書特色再一次做足。當日，我不曾躬逢其盛，記者朋友嚴山山在他的報道里寫道：“據(jù)悉，這次煥新之后，書店與搬入三樓的上海舊書店攜手，共同把三樓打造成為一個‘淘書樂園’，讓讀者盡情徜徉于由特價書和舊書等匯聚而成的書海，滿足‘淘書’的快樂。記者注意到，上午不久，三樓已經(jīng)人滿為患，收銀處買單排起了長隊。”也就是說，上海舊書店成為古籍書店里的熱門。有一位名為“獵書人磊磊”的小紅書博主說：“上海今天至少一半職業(yè)淘書人在這里，等待了四百多天，福州路上的古籍書店終于恢復營業(yè)了，硬裝格局大換血?；灸樖斓耐卸紒砹?，還有從鎮(zhèn)江趕來的書店老板，第一天營業(yè)人山人海，結(jié)賬都要排長隊。喜歡紙書的朋友抓緊去，開業(yè)有折扣，上海你找不出第二家折扣這么好的官家書店了。”

　　也許敏感的人早就注意到，這一兩年，舊書、舊書店的存亡乃至復興，又成為人們議論的話題。年初，上海圖書公司還召集全國的專家學者開過專題會，北京的報紙也開辟出“舊書新知”的專版，舊書拍賣也一浪高過一浪，大公司專場拍之外，線上的微（信群）拍也紅紅火火……這是讀書人內(nèi)在的需求，然后也有看不見的手在背后助力。比如上海的櫻花谷舊書市集，剛看到的消息：第三十個世界讀書日來臨之際，二○二五舊書新知書香上海“淘書樂”．櫻花谷舊書市集，于四月二十二日至二十七日，從最初的起航地──黃浦區(qū)蘇州河南岸親水平臺區(qū)域再次出發(fā)。

　　“舊書”不會消失，舊書店會不會長久存在，就很難有自信地回答了，盡管社會各方都在盡力維護它、挽救它，可是像很多瀕危動物一樣，它的存在也許僅限于“保護區(qū)”。然而，舊書店又是寄托了很多讀書人情懷和想像的地方，很多浪漫的故事也發(fā)生在這里，盡管它不是生活必需，讀書人一提起來卻是抒情文字如長江之水滔滔不絕。一位年輕的朋友周洋還寫了一篇《愛上舊書店的理由》──愛需要理由嗎？不需要，人活著什么都需要理由和論證理由，那是現(xiàn)代社會的功利病，要不得。我認為在精密的成本計算、規(guī)劃之外，社會和人生都需要一份情懷。舊書店對于一個城市發(fā)展和社會生活而言，確實沒有文人口中說的那么重要，它僅僅滿足了一部分人的小眾趣味；可是，一份情懷對于一個城市而言就不是可有可無的了。

　　由此，我想到了香港，好多年前不少人說它是“文化沙漠”，這些年這種聲音不大聽得見了，大家反而從香港的書店里拎回大包小裹的文化精品。人們又說香港是商業(yè)社會，人的功利心重，這話也許不錯，每個城市的屬性不同、地域文化特征不一樣。然而，就我個人感受而言，在商業(yè)高度發(fā)達的社會里，這里還生存了很多有特色書店，包括舊書店，那么，這個社會的人文精神尚在，一份情懷仍存。我每次去香港，忙里偷閒就是逛書店。這兩年，捧讀《販書追憶》、《香港文壇回味錄》，聽作者談販書艱辛、淘書快樂，又分明感覺到一脈書香在一個社會不絕如縷，而對于個人，它可能就是一盞心燈，光亮微弱，卻始終引導著前行的旅人。