2021年10月,城北不幸去世了,一家雜志約我寫一篇驚念城北的文字。我和城北同學(xué)多年,后來一直未斷往來,當(dāng)然應(yīng)該寫點東西紀念他,但我覺得和徐家?guī)资甑慕煌?,對我影響最大、教益最深的是城北的父親一一徐盈伯伯。激情促使我只能先寫老人家,然后再寫城北。
徐盈(1912-1996)
認識徐盈伯伯是因為《大公報》
因為家庭關(guān)系,我很早就知道《大公報》,它是新中國成立前我國各界人士最喜愛看的報紙之一。我父親說,他的不少同學(xué)就是因為??础洞蠊珗蟆范呱细锩缆返摹N业耐杲?、著名學(xué)者、首都師范大學(xué)教授廖仲安先生是中共地下黨員,一次閑聊中我問他:“您怎么那么早就入了黨?”他微笑著說:“在西南聯(lián)大和北大念書時,我愛看《大公報》,徐盈先生的文章給了我很大影響,幫助我認識到了國民黨的腐敗無能、共產(chǎn)黨的正義英明,于是我主動靠近了革命組織,后米又申請加人了共產(chǎn)黨。”廖先生的話,更加深了我對徐盈伯伯的尊敬和熱愛。
我和城北家居住僅一路之隔,20世紀六七十年代,我常去他家串門,有時也同徐盈伯伯和子岡伯母聊天。他們當(dāng)時雖然都身處逆境,但精神狀態(tài)尚好。兩位老人家都和藹可親,言談中充滿智慧、學(xué)識,有時也很幽默、風(fēng)趣。徐伯伯談話誠懇、真摯,他語速緩慢,還有點口吃,一看就是個寬厚的學(xué)者。有次回家后我對父親談了自己的感受,父親長期在新聞出版界工作,對他們很了解,他稱贊說:“徐盈為人很忠厚、很謙虛;子岡潑辣,有些文章很尖銳。他們都是《大公報》眾多名記者中的佼佼者,是很出色的新聞人才。我上大學(xué)時,徐盈的文章集是我們的重要讀物。他的東西都是歌頌光明、鞭撻黑暗的。”父親從圖書館借回他們夫婦的著作給我看,我看了很是感動。
20世紀30年代,結(jié)婚前的徐盈、彭子岡
1937年10月,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久,徐盈就告別了新婚不久的妻子,奔赴最前線,訪問了設(shè)在山西五臺縣的八路軍總部。當(dāng)穿過一片濃密的白楊樹林、進入一所矮矮的小樓后,徐盈見到了八路軍總司令朱德將軍:“他樸實如農(nóng)夫,慈和若老媼,但在炯炯目內(nèi)射出堅定的光線時,則又嚴肅如鋼鐵。雖然是身著軍服,可是他的舉止上完全是工農(nóng)生產(chǎn)者的姿態(tài);簡單、誠實、有決斷。”寥寥數(shù)語就寫出了朱總司令堅強、誠懇、樸素、高大的形象。當(dāng)徐盈祝賀八路軍連日取得的勝利時,朱總司令謙虛地笑了,說:“這是民眾的勝利。如果再過一些時候,各方面的群眾都被發(fā)動起來,我們的勝利會更大。”他接著講了依靠群眾開展游擊戰(zhàn)必將取得全面勝利的信心和決心。聽了朱總司令的話,徐盈深受啟發(fā),當(dāng)時就寫下了這篇著名的《朱德將軍在前線》。同時,徐盈還訪問了八路軍總政治部主任任弼時和徐向前,聽取了他們動員群眾、堅持全面抗戰(zhàn)、打敗日本侵略者的堅定誓言,由此寫出了《抗戰(zhàn)總動員》一文。這兩篇采訪通訊是最早報道八路軍英勇抗日的文章,給前后方軍民以極大的鼓舞,加深了人們對共產(chǎn)黨、八路軍的認識和了解,戳穿了所謂八路軍、共產(chǎn)黨“真擴張、假抗日”“游而不擊”的謊言。接著,徐盈又克服難以想象的困難,采訪了西北各省,目擊了國民黨的腐敗:貪污成風(fēng)、高利貸盛行、鴉片生意興隆、洋貨充斥市場、民族工業(yè)凋敝破產(chǎn)、物價飛漲、人民生活苦不堪言。他對此都作了如實報道,后來成書《抗戰(zhàn)的西北》。
兩相對比,徐盈更感覺到共產(chǎn)黨的偉大、國民黨的腐朽。他回到武漢后,和夫人子岡同時提出加人共產(chǎn)黨的申請。1938年10月,他們夫婦經(jīng)胡繩介紹、凱豐監(jiān)誓,正式加入了共產(chǎn)黨,成為無產(chǎn)階級革命者。徐盈也就此遠離了父親給他規(guī)劃的人生道路。
如何走上新聞記者之路
徐盈的父親是鐵路高級職員,家庭經(jīng)濟條件較好,他希望長子徐盈能成為一名鐵路員工,因為鐵路、銀行、郵政是當(dāng)時最好的職業(yè)。他告誡兒子:決不要當(dāng)記者、律師,更不能“赤化”。但徐盈完全背離了家庭,這是他為人正直、憎恨為富不仁、同情弱者和所受的良好社會影響使然。
徐盈所念的初中、高中分別是北平(京)的四存中學(xué)和大同中學(xué)。這兩所學(xué)校都是名校,教師中有不少進步人士,如梁仁南、齊燕銘、蹇先艾等。他們常向?qū)W生宣講革命道理,使少年時代的徐盈開始明辨是非,知道當(dāng)前的中國是個不合理的社會。同時他也喜愛上了文學(xué),最愛看的是魯迅先生的作品。他向魯迅學(xué)習(xí)觀察社會、研究社會的方法,經(jīng)常到大官僚、大富豪家庭周圍察看,也到貧民居住的地區(qū)探訪,將看到的不平事寫成文章寄到報刊發(fā)表,既鍛煉了文筆、揭露了社會的黑暗,還能得到些許稿費。
1930年后,中共支持的左翼文化團體“社聯(lián)”和“左聯(lián)”在北平有了分支,徐盈參加了它們的活動。他和汪金丁、師陀合辦了刊物《尖銳》,光聽刊名就能知道它的內(nèi)容。它熱情地歌頌工人階級的偉大,揭露社會的黑暗,雜志辦了兩期就被查封了。
徐盈高中畢業(yè)后考取了河北農(nóng)學(xué)院。農(nóng)學(xué)院在保定,與保定二師相鄰,正在鬧學(xué)潮的保定二師同學(xué)當(dāng)時正遭受反動當(dāng)局的鎮(zhèn)壓。徐盈十分同情二師學(xué)生的遭遇,想盡辦法幫助他們。他積極組織農(nóng)學(xué)院的同學(xué)為二師的同學(xué)傳遞信息、送食物等。
徐盈在高中和農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)時還在堅持寫小說,文章經(jīng)常發(fā)表在周揚主辦的《文學(xué)月刊》和葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志上,不少作品還受到沈從文、孫犁等大家的稱贊。到1981年時,孫犁還稱贊徐盈歌頌二師學(xué)潮中被捕學(xué)生視死如歸的作品《福地》>是篇“叫人記得住的小說"。不間斷的文學(xué)創(chuàng)作活動提高了徐盈的文學(xué)修養(yǎng)和寫作技巧,也提高了他的政治敏感性和觀察分析社會的能力,為他后來成為一名優(yōu)秀的記者打下了基礎(chǔ)。
徐盈因為聲援、支持二師的學(xué)潮,受到學(xué)校的處分。他在河北農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)生活都不愉快,于是轉(zhuǎn)學(xué)到南京金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)??谱x書,畢業(yè)后考進鄭州隴海鐵路局當(dāng)護林員。這是個鐵飯碗,他所學(xué)亦有所用,這讓他的父親很滿意。初入這份職業(yè)時,他很敬業(yè),結(jié)合專業(yè)做了許多試驗,也寫了不少有關(guān)農(nóng)林業(yè)的文章。但他并不滿足于已取得的成績,而是利用鐵路員工乘車免票的便利,巡行了隴海路沿線,不辭辛苦地深人到農(nóng)村、林場、農(nóng)場、集市考察,看到了官員的蠻橫和農(nóng)民的疾苦。他奮筆疾書,寫出了《饑餓線上的農(nóng)村旅行》《徐海一帶》《西安以西》《內(nèi)陸沙漠》等文章,鞭撻當(dāng)局的腐敗和無能。他還發(fā)出預(yù)言說:“到處已經(jīng)潛伏著會怒燃的烈火。”這時,他和未來的妻子子岡的關(guān)系已經(jīng)很密切,經(jīng)子岡介紹,他結(jié)識了鄒韜奮先生,成為以鄒韜奮為首的《生活》讀書會成員,常為《生活星期刊》寫稿。1936年,他跟隨魯迅、鄒韜奮先生等63人在《中國文藝工作者宣言》上簽名,呼吁文藝工作者為反對日本侵略者、爭取民族自由而斗爭。
徐盈的正義行為引起了國民黨反動當(dāng)局的注意,他被列人了黑名單,準備對其進行迫害。幸好一位好朋友提前告知,才使他逃離鄭州回到了北平。
到北平后的徐盈失業(yè)了,這時他和父親也已決裂,生活沒了著落。他寫信求職,《大公報》的王蕓生先生很快給他回了信。徐盈此前曾在王蕓生編輯的《國聞周報》上發(fā)表系列農(nóng)村考察游記,王蕓生很欣賞他的觀點和文筆,于是把他推薦到上海《大公報》當(dāng)練習(xí)生,這一年是1936年。從此,徐盈走上了專業(yè)新聞記者的道路。
抗戰(zhàn)時期在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下工作,結(jié)識了很多工商業(yè)者和科技工作者
徐盈成為記者后的第一次采訪,是到江西采訪國民黨搞的所謂“農(nóng)村復(fù)興事業(yè)”。他通過仔細觀察、認真訪問,發(fā)現(xiàn)國民黨的宣傳都是假的。他敏銳地提出:“土地問題不解決,農(nóng)民的問題是不會結(jié)束的。”他寫出了《瑞金巡禮》《贛東風(fēng)雨》等多篇報道,篇篇都以內(nèi)行的語言分析農(nóng)村的經(jīng)濟狀況,內(nèi)容充實而準確,揭穿了國民黨的謊言,贏得了《大公報》領(lǐng)導(dǎo)的信任和讀者的喜愛。因為出色的工作,徐盈提前結(jié)束了練習(xí)期,成為一名正式記者。此后不長時間,他就成為《大公報》的“臺柱子”。他以忠厚的為人、精彩的文章受到報社的大多數(shù)同仁的尊敬,雖然年紀不大,但卻是同事們心目中的“老大”。
1938年,徐盈、子岡在重慶《大公報》
1938年10月武漢失守后,徐盈、子岡隨《大公報》轉(zhuǎn)移到重慶,從此在周恩來、董必武、鄧穎超領(lǐng)導(dǎo)下工作。徐盈、子岡還積極協(xié)助中共做好《新華日報》的工作?!缎氯A日報》于1938年1月創(chuàng)辦于武漢,武漢失守后,報紙遷至重慶繼續(xù)出版。周恩來通過徐冰同志向徐盈、子岡傳達指示,要他們在外出采訪時盡量帶上《新華日報》的外勤記者,幫助他們在采訪中打開局面。徐盈后來回憶說:“我們盡量做到我們《大公報》記者能去的地方,也把《新華日報》的同志帶過去,并肩作戰(zhàn)。”通過徐盈等人的努力,《新華日報》很快在重慶站穩(wěn)了腳跟,發(fā)展了不少讀者。1939年初,徐盈還跟《新華日報》編輯部副主任徐邁進商量,要在重慶成立中國青年新聞記者學(xué)會重慶分會。中國青年新聞記者學(xué)會是中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞工作者團體,簡稱“青記”,由范長江、陳依非(即陳同生)、惲逸群等人發(fā)起創(chuàng)辦,1937年冬籌備于上海,1938年3月30日在漢口正式成立。在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下,青記成為團結(jié)進步青年新聞記者的中心,會員由初創(chuàng)時期的數(shù)十人發(fā)展到100多人。青記重慶分會的成立,團結(jié)了眾多的新聞工作者,他們主動宣傳全國人民抗日的決心,鼓舞振作了國人的士氣。
到重慶后,徐盈擔(dān)任了重慶《大公報》采訪部主任。他白天訪問各方人士,晚上寫成通訊稿,報紙上幾乎每天都有他的文章發(fā)表,有時一天有多篇。他還參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會,當(dāng)選為理事和小說組召集人。他和郭沫若、夏術(shù)、老舍、胡風(fēng)、邵荃麟等成為朋友,彼此在自己辦的報刊上發(fā)表文章。徐盈在這段時期刊發(fā)的小說后來編成了兩個集子——《戰(zhàn)時邊疆的故事》和《前后方》。
徐盈遵照周恩來“你要多交朋友”的指示,結(jié)交了各方面的許多精英人物,如學(xué)者馬寅初、章乃器,實業(yè)界的范旭東、李燭塵、劉鴻生、吳蘊初、胡厥文及科技專家侯德榜、茅以升、趙祖康等人,國民政府負責(zé)經(jīng)濟工作的官員翁文灝、錢昌照、孫越崎等他也很熟悉。徐盈向他們宣傳共產(chǎn)黨的政策,使這些人中不少人在新中國成立后都留在了大陸,為社會主義建設(shè)作出了有益的貢獻。因為與這些人的交往,他也因此得到了一些黨組織難以得到的消息,每次都及時向黨組織作了匯報。抗日戰(zhàn)爭勝利后,董必武要代表共產(chǎn)黨方面參加聯(lián)合國成立大會,所需材料不少也都是徐盈準備的。
在與各位企業(yè)家和科技專家的交往中,徐盈對他們總是真誠、謙虛相待,他的為人和豐富的學(xué)識也受到眾先生的一致好評,他們對他都能敞開心扉。徐盈的文章不僅寫出了他們辦廠、辦公司的決心和取得的非凡成績,也寫出了他們鮮明的性格和人物特點,讀來生動感人。這些作品后來由中華書局出版成《當(dāng)代中國實業(yè)人物志》一書。徐盈沒有資本,西南實業(yè)協(xié)會卻請他當(dāng)基本會員;他不是技術(shù)專家,中國工程師學(xué)會卻每年邀請他出席年會,由此可見徐盈當(dāng)時在實業(yè)界的地位。
徐盈伯伯在和我的談話中,經(jīng)常提到那些企業(yè)家和科技大家,稱贊他們在北洋政府、國民黨政府腐敗無能的統(tǒng)治下,克服重重困難辦了許多工廠、公司,是很難能可貴的,不僅生產(chǎn)了大量的國貨,也讓不少窮苦百姓免于失業(yè)??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,他們又歷經(jīng)千難萬苦,把企業(yè)和研究機構(gòu)遷往大后方,生產(chǎn)了許多工業(yè)品和武器彈藥,有力地支持了抗戰(zhàn)。他稱贊他們是“堅決抗戰(zhàn)的實業(yè)家”。
20 世紀40 年代,徐盈在重慶《大公報》工作期間與同事們在一起。左一為社長王蕓生,左三為徐盈,左四為名記者高集
在這些企業(yè)家和科學(xué)家中,徐盈最敬仰的是實業(yè)家范旭東和科學(xué)家侯德榜。范旭東憑一己之力在塘沽建起了久大鹽業(yè)公司、永利制堿公司和黃?;瘜W(xué)工業(yè)研究社,為國家奠定了化學(xué)工業(yè)的基礎(chǔ)。酸、堿、鹽是化學(xué)工業(yè)的基本原料,純堿當(dāng)時是歐洲的“特產(chǎn)”,他們壟斷市場,動不動就停止供應(yīng),許多用堿的工廠不得不常常停業(yè)?;瘜W(xué)家侯德榜先生雖然看起來是一介平凡書生,但他精通化學(xué),而且有著科學(xué)家堅韌不拔的精神。在范先生的大力支持下,他經(jīng)過不懈努力,終于研究出了中國的制堿法,而且成本低、質(zhì)量好,解決了中國的用堿問題,受到全世界的好評。他的制堿方法被稱為“侯氏制堿法”,他也因此榮獲英國化學(xué)工會榮譽會員的稱號。天律失守后,他們冒著風(fēng)險、克服重重困難,又把工廠和研究社遷到了大后方,為國家生產(chǎn)和抗日服務(wù)。
徐伯伯和我講這些的時候,正值“文革”高潮,許多原來的企業(yè)家都被打成了“寄生蟲”“吸血鬼”,遭到批斗;知識分子也成了“臭老九”,不少知名專家被定為“反動權(quán)威”,慘遭批判,許多機關(guān)、學(xué)校、研究機構(gòu)的知識分子也都被趕到農(nóng)村、五七干校接受工農(nóng)再教育。徐伯伯的講話令人深思,但我相信他的話是正確的,因為那都是他親身經(jīng)歷的。
打倒“四人幫”后,中共中央結(jié)束了“以階級斗爭為綱”的錯誤路線,開啟了“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的新階段。中央進行了大規(guī)模的平反,解放了大批革命老干部和專家學(xué)者,知識分子成了工人階級的一部分,受到信任和重用:許多原來的企業(yè)家也開始得到尊重,讓他們充分發(fā)揮自己懂經(jīng)濟、善管理的特長。榮毅仁、王光英分別籌建了中信公司,光大公司,為國家引進了大筆資金、先進技術(shù)和先進管理經(jīng)驗,創(chuàng)造了財富。榮毅仁還被選為國家副主席。事實證明,徐伯伯一貫重視企業(yè)家和科技專家的做法是正確的,僅憑這一點就可以看出,他是一位有見識、有膽量的真正學(xué)者。
解放戰(zhàn)爭時期的奮力奔波
1945年8月日本投降后,徐盈很快回到北平,任《大公報》北平辦事處主任。
抗戰(zhàn)雖然勝利了,但勝利的果實卻并沒有落到人民手中,各式各樣的接收大員競相貪污、腐化成風(fēng),老百姓很是不滿。徐盈更是氣憤,寫出了《籠城聽降記》《北方風(fēng)雪畫》等通訊,揭露國民黨政權(quán)的貪婪腐敗。之后,他又集中報道了周恩來、張治中、馬歇爾三方代表組成的軍調(diào)處的活動。軍調(diào)處是國共雙方為實行停戰(zhàn)協(xié)定在北平設(shè)立的軍事調(diào)處執(zhí)行部的簡稱。該執(zhí)行部由委員三人組成,一人代表國民政府、一人代表中國共產(chǎn)黨、一人代表美國,要求所有必要訓(xùn)令及命令應(yīng)由三委員一致同意,再以中華民國國民政府主席名義經(jīng)軍事調(diào)處執(zhí)行部發(fā)布。軍調(diào)處1946年1月11日成立,1947年1月29日停止辦公。徐盈隨軍調(diào)處飛越了9省、8000多公里,目擊了各地的情況,寫出了《從濟南看山東》《歸綏一瞥》《延安的春天》等通訊,真實地反映了國統(tǒng)區(qū)的混亂和解放區(qū)的良好氣象,寫出了國民黨的好戰(zhàn)和共產(chǎn)黨維護和平的愿望。
中年徐盈
徐盈除了寫通訊,還寫了大量抨擊反動勢力、支持學(xué)生運動的文章,其間還營救過一些共產(chǎn)黨員和進步人士。當(dāng)年為了保護一位著名報人,他和國民黨特務(wù)進行了堅決而巧妙的斗爭。這位報人因在上海辦雜志反對蔣介石而遭到國民政府的通緝和迫害,雜志被查封,60多名編輯和記者被逮捕。這位報人到北平避難后,徐盈、子岡把他安排在法國醫(yī)院。特務(wù)們把醫(yī)院包圍了兩晝夜,把徐盈帶到警察局訊問,甚至搜查了徐家。徐盈想辦法找到平津警備副司令鄧寶珊將軍,鄧讓秘書孫向琦出示了傅作義的手令,特務(wù)們這才放手。這位報人出院后,由中共地下黨保護經(jīng)上海到了香港,后轉(zhuǎn)移到解放區(qū)。徐盈和子岡還保護了胡邦定、楊邦祺、傅冬菊等一批共產(chǎn)黨員。
徐盈、子岡夫婦和兒子徐城北、女兒徐東
1948年底,解放軍取得節(jié)節(jié)勝利,北平市的國民黨已處于被包圍狀態(tài),徐盈冒著危險采訪了各界人士,了解了戰(zhàn)況和各方面的情況,每天都記下詳細、生動的日記。1992年,這些資料由北京市委黨史研究室整理出版成《北平圍城兩月記》,展現(xiàn)了北平近兩個月的風(fēng)貌,留下了一筆寶貴的歷史資料,對了解那段歷史發(fā)揮了不可替代的作用。
新中國成立后雖遭坎坷,但繼續(xù)為社會貢獻力量
1949年1月16日,中共華北局領(lǐng)導(dǎo)人彭真在京西北青龍橋會見了徐盈,指示他立即去天津接管《大公報》。被接管后的天津《大公報》易名為《進步日報》,徐盈任臨時管理委員會(簡稱“臨管會”)主任(相當(dāng)于副社長)。新中國成立后,徐盈擔(dān)任了政務(wù)院(后改為國務(wù)院)宗教事務(wù)局(初稱處)常務(wù)副局長,結(jié)束了他熱愛的記者生涯。
1957年,徐盈被錯誤地劃為“右派”,撤去了一切職務(wù),開除黨籍,降級降薪,下放山西勞動改造,后因患重病生命垂危,才在周總理的過問下回到北京。之后,他被安排在全國工商聯(lián)的《新工商》雜志工作。這位曾發(fā)表過10000多萬文字的全國知名記者、早在20世紀30年代就入黨的老黨員,當(dāng)時只是一名普通的編輯。
1966年“文革”爆發(fā)后,徐盈和子岡都不可避免地受到了沖擊。他們雙雙下放干校,兒子在新疆未歸,女兒到農(nóng)村插隊勞動,他們家成了在京有戶口而無人口的家庭,門上長年掛著鎖。
20世紀70年代初,他們夫婦和許多下放干部一樣都回到了北京。我又能常去他家探望、坐在破舊的沙發(fā)上聽他們講話了。他們都已處于退休狀態(tài),子岡伯母腿疼,已干不了什么,徐伯伯料理家務(wù),還參加街道上挖防空洞的工作,其余時間就是看他訂的幾本雜志和報紙,我的到來為他們家增添了生氣。
1976年,我國相繼發(fā)生了一系列事件,先是周總理逝世,不久就發(fā)生了“四五”事件,7月間朱老總也辭世了,不到半個月又發(fā)生了唐山大地震,9月9日毛主席與世長辭。那天我正在家休假,聽完電臺播放的毛主席逝世的訃告,很快就來到徐家。徐伯伯、子岡伯母兩位老人都很沉痛,徐伯伯說:“毛主席去世了,這是我們黨和人民最大的損失。”我說:“否極泰來,中國的形勢會好轉(zhuǎn)的。”徐伯伯說:“毛主席對中國的革命事業(yè)貢獻最大,全國人民應(yīng)該繼承毛主席的遺志,把革命事業(yè)繼續(xù)下去。”我說:“也應(yīng)該抓抓經(jīng)濟了,廣大干部職工已經(jīng)多年沒漲過工資了。鄧小平在人民心目中的威望很高,他搞整頓是對的,不能再批鄧了。”徐伯伯說:“我們黨是個久經(jīng)考驗的黨,許多中央領(lǐng)導(dǎo)人、老帥都在,他們都是鄧小平的戰(zhàn)友,能不支持鄧小平嗎?我們黨、我們國家是有前途的。”我當(dāng)時想,徐伯伯不愧是一位老共產(chǎn)黨員,自己雖然曾遭受殘酷打擊,但對黨仍充滿了信任和信心。
不久,中共中央一舉粉碎了“四人幫”,中國人民獲得了第二次“解放”,北京和全國各地都舉行了隆重的慶?;顒?。城北回到了北京,行東也分配了工作,他們家的客人多了起來。我串門時見到過不少名人:詩人艾青夫婦,法學(xué)家錢端升,經(jīng)濟學(xué)家、國際關(guān)系專家陳翰笙等。我聽到了許多精彩的談話:艾青痛批極“左”路線給國家造成的嚴重損失,并指出“四人幫”之所以失敗,是因為他們倒行逆施、太愛整人,結(jié)果自己被打倒了。錢端升是憲法委員會成員,他很嚴肅地說:“四人幫”敢于胡作非為,是因為國家法律不健全,又無民主制度的制約。陳翰笙是20世紀20年代人黨的老黨員,他認為無產(chǎn)階級革命取得勝利之后,應(yīng)該立即建立民主與法制制度,努力提高生產(chǎn)力,不斷提息高人民的生活水平,這才是馬克思主義。徐伯伯對他們的講話都很贊同,并多次強調(diào):搞經(jīng)濟必須尊重經(jīng)濟發(fā)展的客觀規(guī)律,必須聽從內(nèi)行的意見,不能像“大躍進”時那樣一哄而起。他又表示了對范旭東、侯德榜、劉鴻生、孫越峰等一代人的懷念。聽了這些專家學(xué)者們的講話,我很受啟發(fā),后來中央提出發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟,我堅決擁護和贊成。
徐伯伯與人交往不僅真摯和善,也誠懇而坦率。有一天,徐伯伯告訴我說,他前天見到了我的同鄉(xiāng)、作家姚雪垠,他對姚的《李自成》提了意見,說:“你的李自成太成熟了,高夫人太高大了,老神仙太神了,紅娘子太紅了。他們畢竟都是農(nóng)民起義、有局限性,不可能像無產(chǎn)階級革命家那樣英明、偉大。”姚雪垠表示接受。他又對我說:“他要寫太平天國,書名已經(jīng)想好了,叫《天京悲劇》,以彌補《李自成》的不足。他還要寫辛亥革命,我給他潑了冷水,年齡不許可了。孫中山先生的革命活動不少都是在日本、美國、英國進行的,他沒有去過日本、美國、英國,日文、英文都不好,寫不好孫中山。姚作家同意。”徐伯伯對朋友就是這樣坦率、直接。不過能對寫小說發(fā)表意見,也是因為他有多年小說創(chuàng)作的經(jīng)驗,對小說的結(jié)構(gòu)以及什么樣的小說能寫好、什么人能寫好小說有自己的看法。
1978年,中共中央決定為錯劃為“右派”的人士平反。徐伯伯也被徹底平反了,恢復(fù)了黨籍和原級原新。子岡伯母也平反了。上海檔案館向徐伯伯征集個人的生平資科,他把許多材科都捐給了上海市檔案館。不少研究徐盈、彭子岡的專家學(xué)者,都是從這里取得的寫作素材。
“文革”后期,徐盈、子岡夫婦與友人帳自家小院中
徐伯伯被平反后,因為年齡關(guān)系,沒有回國家宗教事務(wù)局,社科院新聞所、經(jīng)濟所、文學(xué)所、宗教所都請他去當(dāng)研究員。我聽說后很高興,鼓勵他去社科院,認為他如果利用那里的資料和學(xué)術(shù)環(huán)境好好進行研究,一定能取得豐碩的成果。徐伯伯笑了笑說:“我的老師齊燕銘,要我到全國政協(xié)文史資料研究委員會去工作,我不能推辭。”齊燕銘當(dāng)時是全國政協(xié)秘書長。
徐伯伯連續(xù)兩屆當(dāng)選為全國政協(xié)委員,長期擔(dān)任全國政協(xié)文史資料研究委員會副主任。當(dāng)時,文史資料研究委員會主任一般都由一名政協(xié)副主席兼任,他們都資格老、年齡大、工作忙,所以文史資料工作那時基本是由徐伯伯負責(zé)。他利用豐富的經(jīng)驗和知識、廣泛的人脈關(guān)系,把文史資料尤其是其中的工商史料辦得有聲有色,博得了全國各界人士的喜愛。他還在百忙之中為他敬重的企業(yè)家范旭東、李燭塵和師長齊燕銘寫了回憶文章,看望了他尊敬的老一代作家葉圣陶、沈從文、俞平伯等人,并作文紀念。
《大公報》是我國新聞史上一家十分重要的報紙,徐盈、子岡兩位前輩為《大公報》的發(fā)展作出了光輝的貢獻??梢哉f,他們是我國新聞史上兩顆燦爛的明星,報界人士以至廣大知識分子都不會忘記這兩位優(yōu)秀的記者。今年是徐盈伯伯誕辰110周年,謹以此文表示對他的懷念。
本文經(jīng)徐盈女兒徐東審訂并提供圖片,特此感謝。