圖：臨《曹全碑》。\作者供圖

　　最初習(xí)字時(shí)，先我一步的文友告訴我，她是從臨摹隸書(shū)《曹全碑》開(kāi)始的?！恫苋肥菨h隸中秀美風(fēng)格的代表，它的字形結(jié)構(gòu)獨(dú)具特色。舒展流暢的筆畫(huà)，風(fēng)致翩翩，看起來(lái)比方方正正的楷書(shū)容易書(shū)寫(xiě)。

　　然而，臨摹之難超越了我的想像?？此坪?jiǎn)單的橫畫(huà)，寫(xiě)出來(lái)不是歪歪扭扭，就是粗細(xì)完全失控。豎畫(huà)呢，也根本直不起來(lái)。不過(guò)，這正是一個(gè)書(shū)法小白需要練習(xí)的。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一些門(mén)道。寫(xiě)橫畫(huà)的時(shí)候，起筆得輕輕的，然后勻速運(yùn)筆，到收筆的時(shí)候再稍微頓一下，這樣寫(xiě)出來(lái)的橫就有了《曹全碑》那種優(yōu)雅的韻味。豎畫(huà)得中鋒用力，把筆穩(wěn)穩(wěn)地往下送，這樣才能寫(xiě)出挺拔的感覺(jué)。

　　特別是對(duì)“蠶頭燕尾”的理解。這一筆法術(shù)語(yǔ)，最早見(jiàn)于唐代書(shū)法理論家孫過(guò)庭的《書(shū)譜》。它形象地描述隸書(shū)筆畫(huà)起筆和收筆的特征：起筆圓潤(rùn)如蠶頭，收筆舒展似燕尾，有一種“波磔之美”。“波磔”用來(lái)形容隸書(shū)水平線條的飛揚(yáng)律動(dòng)，以及尾端筆勢(shì)揚(yáng)起出鋒的美學(xué)。

　　細(xì)看《曹全碑》中的字體，就像搭積木一樣，多一塊少一塊都不行。左右結(jié)構(gòu)的字，左右兩邊會(huì)互相“照顧”，有的左邊窄右邊寬，有的右邊長(zhǎng)左邊短，特別和諧。上下結(jié)構(gòu)的字，重心找得特別準(zhǔn)，不管怎么看都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。臨寫(xiě)這些古樸又精美的文字，仿佛讓我看到兩千多年前的人們，在竹簡(jiǎn)上、石碑上認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的樣子，感受到他們對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)和敬畏。

　　臨摹《曹全碑》時(shí)，有時(shí)我會(huì)想起家鄉(xiāng)的一個(gè)女作家。她說(shuō)有一天在書(shū)店里隨手翻了曹全碑字帖，翻到第九頁(yè)，最后一個(gè)字是“母”，不知怎么瞬間就被它眉眼彎彎的樣子打動(dòng)了。后來(lái)，每當(dāng)她想教訓(xùn)孩子的時(shí)候，這個(gè)秀美溫柔的“母”字都會(huì)跳出來(lái)，成為當(dāng)頭棒喝：喂，注意表情！深呼吸，吐氣，婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，再笑一下！再后來(lái)，她父親去世了。想念父親時(shí)，她便打開(kāi)父親留下的字帖，翻到《曹全碑》里的“父”字輕輕撫摸，感到撇捺之間情意綿綿，沒(méi)有一筆是冷的。

　　《曹全碑》里的“母”和“父”字竟能給她帶去那么多的感觸，大約正是從那時(shí)起，隸書(shū)的美麗才被我真正感受到。一橫一豎一撇一捺，原都飽含著情感。心情好與不好時(shí)，顯然，筆下字的走勢(shì)是不一樣的。