圖：春風(fēng)里。\作者供圖

　　慧賢雅集的春日，突然得到母親重病的消息。急急訂了次日一早七點(diǎn)半的飛機(jī)回老家，凌晨五點(diǎn)半坐在開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的地鐵上用手機(jī)值機(jī)，整個(gè)飛機(jī)只剩下最后一排最后一個(gè)座位，好像終于等到我。坐上飛機(jī)，第一抹晨曦透過(guò)機(jī)翼紅光閃閃，我卻是淚流滿面……

　　母親去年十二月圣誕節(jié)前去新加坡，到了之后妹妹妹夫帶她去馬來(lái)西亞、去海邊，給母親過(guò)生日，到處玩到處吃，可母親總是感覺(jué)不舒服。我們開(kāi)解她，可能東南亞潮濕悶熱，水土不服。妹妹特意買了部輪椅，走到哪推到哪。妹夫不停拍照，我們像在看實(shí)況直播，第一時(shí)間看到母親在中國(guó)城、在海邊、在逗孔雀……我們說(shuō)背景的夕陽(yáng)真好看。但母親的神情總是不舒展，笑容也有點(diǎn)勉強(qiáng)。

　　過(guò)了春節(jié)，姐姐去接母親，返程訂在二十五日。結(jié)果航空公司把這班飛機(jī)取消合并到二十六日，二十六日又沒(méi)有商務(wù)艙，再推到三月一日。我在國(guó)內(nèi)溝通退票，同時(shí)妹妹買好另一家外航機(jī)票依然按原計(jì)劃時(shí)間回國(guó)。二十六日母親住進(jìn)醫(yī)院。先是腎內(nèi)科，又轉(zhuǎn)到泌尿外科。做了兩次CT，說(shuō)膀胱里有腫塊。三日做了膀胱鏡手術(shù)切除腫塊，四日病理出來(lái)：cancer！

　　從機(jī)場(chǎng)直接拖著行李打車去醫(yī)院。下午兩點(diǎn)半，主治醫(yī)生叫我和姐姐談了談情況。說(shuō)母親的癌屬于低分化型，惡性程度高。腫塊體積較大，“扎根”有點(diǎn)深了，內(nèi)鏡手術(shù)沒(méi)辦法切干凈，好在目前沒(méi)發(fā)現(xiàn)擴(kuò)散，建議膀胱全切除。未來(lái)的麻煩就是要掛尿袋。

　　醫(yī)生說(shuō)看老太太有文化，已經(jīng)把情況和手術(shù)想法告訴她了，老太太自己想做。我們想再聽(tīng)聽(tīng)北京專家意見(jiàn)。母親催我們回家，與姐姐在醫(yī)院門口分手，打車回老屋。

　　那天是驚蟄，三月江南還有點(diǎn)陰冷。故里風(fēng)景依然靜美如畫(huà)。鄰居們坐在橋頭聊天，同我打招呼，拍了張老屋老河老柳的照片，此地此景拍過(guò)無(wú)數(shù)次，但此次心情完全不一樣。過(guò)去拍照，鏡頭里不見(jiàn)母親，但我們知道母親就在風(fēng)景里，而今，鏡頭外風(fēng)景里都沒(méi)有母親在。

　　燕窩加點(diǎn)銀耳桂圓燉上，又包了兩根蟲(chóng)草，明早一并拿去醫(yī)院。從北京出來(lái)前，剛做完手術(shù)的母親發(fā)信息囑多穿點(diǎn)，此時(shí)又問(wèn)晚上吃什么？冰箱里有東西嗎？可以沖豆奶。燕窩用電磁鍋煮。又給我支付寶轉(zhuǎn)了二千塊錢，說(shuō)打車用。又叮囑屋里冷，空調(diào)、暖風(fēng)機(jī)都打開(kāi)……我用輕松的口脗給母親發(fā)信息：沒(méi)事的，媽媽不用操心哈。眼淚卻奔湧而出……

　　天井里傳來(lái)鄰居說(shuō)話炒菜聲，我草草吃了幾塊餅干，一個(gè)人坐在母親的房間，守著電暖氣，淚水止不住地流……不覺(jué)夜深，春寒如水。香港同事Felix本來(lái)要約在京見(jiàn)面，得知此事，不停地發(fā)信息安慰，很感謝他傾聽(tīng)我悲傷的敘述。

　　萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，癌癥會(huì)找到媽媽！除了骨質(zhì)疏松，媽媽其他身體指標(biāo)一向很好，血壓血脂血糖在同齡人中算相當(dāng)不錯(cuò)的。我們都認(rèn)為母親會(huì)輕松成為百歲老人。我常常逗媽媽“一百一十八歲有個(gè)坎兒”。但我們只關(guān)注了心腦血管，就沒(méi)想到癌魔會(huì)來(lái)偷襲……我很懊悔，從香港回來(lái)這兩年，若干次回老家，沒(méi)帶媽媽去做全面體檢……

　　晚上十點(diǎn)多，北京衛(wèi)生部門工作的朋友致電，建議拿好所有檢查報(bào)告，盡快帶回北京找頂尖專家咨詢。

　　次日一早把燉好的燕窩熱熱，打車帶去醫(yī)院。樓上樓下跑來(lái)跑去復(fù)印檢查資料。抽空把傍晚返京機(jī)票訂好。表舅來(lái)看母親，中午一起在故里吃飯，回家收拾東西。懷著不捨又惆悵的心情在河邊拍了幾張照片，無(wú)心多走去欣賞了。兩個(gè)多月前，海外親人回來(lái)，扮上漢服拍照，有的美，有的有趣，母親看見(jiàn)哈哈大笑……水波依舊，岸柳依舊，物是人非，世事叵測(cè)。不過(guò)短短幾十天。

　　周四晚回京，周五周六連續(xù)跑國(guó)家癌癥中心、協(xié)和醫(yī)院、北京醫(yī)院找專家咨詢?；九袛嘁恢拢簩儆诰植客砥??？蠢先松眢w狀況，全切為最優(yōu)選也最有可能根治。八十六歲不是絕對(duì)禁忌。如不能手術(shù)，也有最新的姑息療法，今年一月國(guó)家剛剛批準(zhǔn)ADC抗體偶聯(lián)療法，配合PD-1免疫療法，“定點(diǎn)清除”癌細(xì)胞，療效比過(guò)去提升一倍。這項(xiàng)技術(shù)是癌癥治療“里程碑式”突破。善良又專業(yè)的醫(yī)生們給了我們信心，我們商量決定讓母親來(lái)京手術(shù)。

　　從醫(yī)院出來(lái)，掃了輛單車騎車回家。北京的風(fēng)已經(jīng)不冷了，空氣中有一絲絲潮濕的味道，街邊紫玉蘭白玉蘭悄悄綻放。陽(yáng)光還不錯(cuò)。一邊慢慢騎，一邊賞春色，淚水一股一股滑過(guò)臉頰……

　　我用這句話寬解自己“你看到了美，才會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界是值得好好活下去的。”而眼下，我正行走在春天里嘛！媽媽來(lái)，也正好可以看見(jiàn)這春花盛開(kāi)。我給母親發(fā)信息說(shuō)：媽媽加油！