圖：成都杜甫草堂的“大雅堂”前杜甫的塑像。\新華社

　　詩人創(chuàng)作詩歌，從得到電光一閃般的靈感，到落筆成詩以至完篇，有一個過程。過程或緩或急，為了構(gòu)筑適當(dāng)?shù)囊庀?，總會窮思竭慮，嘔心瀝血，神思飛揚，通過具體形象的捕捉與延伸，想像如何呈現(xiàn)詩境，以個人特殊的感受配合詩思的意境，探索心靈追求的境界。李商隱《樊南文集》的〈李賀小傳〉，記載李賀寫詩的過程：“李長吉細瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書。恒從小奚奴，騎駏驉，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊，出之，見所書多，輒曰：‘是兒要嘔出心始已耳?！蠠襞c食，長吉從婢取書，研墨疊紙，足成之，投他囊中?！边@里描繪的作詩場景，是李賀騎著騾子，帶著書童，到處尋覓作詩的靈感，遇到可用的素材，就記下來，扔到隨身攜帶的囊中，晚上回來，再研墨鋪紙，苦心孤詣，書寫完篇。他母親看囊中積蓄的詩材繁多，就知道兒子過于耗費心力，是羸弱的身軀難以承受的。

　　李長吉追求詩思靈光，讓人想到《踏雪尋梅》的歌詞：“雪霽天晴朗，蠟梅處處香。騎驢灞橋過，鈴兒響叮當(dāng)?！敝皇巧倭四欠N歡快的氣氛，帶著幾絲憂郁與焦慮，皺著眉頭，尋思天地靈氣能夠提供什么意象，吟成一首讓他滿意的詩歌。這種構(gòu)筑意象的方法，是走進山河大地，有如蘇東坡在《赤壁賦》里說的，“江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也?！痹娙藦纳眢w感官接觸大自然提供的景色，在季節(jié)循環(huán)的變化之中，有所觸動，從而感發(fā)出新鮮的意象，成為構(gòu)筑詩作的基石。陸機《文賦》說文學(xué)創(chuàng)作的“其始也”，就是這樣的狀態(tài)：“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞。其致也，情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤，而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳，而墜曾云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未振。觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！?/p>

　　近讀葉嘉瑩老師的詩詞，想到我五十年前聽她講杜詩，強調(diào)老杜寫詩“無字無來歷”，關(guān)鍵是詩歌傳統(tǒng)長期構(gòu)筑的文化典故，能夠觸發(fā)靈感。這也是陸機所說的，“收百世之闕文，采千載之遺韻?！彼裕伸`感的觸發(fā)，到詩境最后的完成，其過程與唐代畫家張璪所說的“外師造化，中得心源”意思相通。葉嘉瑩寫的詩詞，經(jīng)常引用杜甫的典故，就很能說明作詩的過程。

　　葉嘉瑩一九四三年秋天寫的一闋《鷓鴣天》：“葉已經(jīng)霜別故枝，垂楊老去尚馀絲。一江秋水蘋開晚，幾片寒云雁過遲。愁意緒，酒禁持，萬方多難我何之。天高風(fēng)急宜猿嘯，九月文章老杜詩?！边@是她在抗戰(zhàn)時期困居北平時，感受國難所寫，明顯反映杜甫《登高》一詩的影響。杜甫寫《登高》，時在大歷二年（七六七）秋天，作于他漂泊夔州之時，抒發(fā)了窮困潦倒、年老多病、流寓他鄉(xiāng)的悲哀之情：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”年輕的葉嘉瑩身處日寇統(tǒng)治的悲情，顯然可以從杜甫的悲秋詩句中得到感發(fā)，因而成詩。

　　葉嘉瑩在一九七九年游歷成都時，已近耳順之年，寫了《紀游絕句九首》，第一首就說，“一世最耽工部句，今朝真到錦江濱。兩字少城才入耳，便思當(dāng)日百花春。”接著幾首，都環(huán)繞著耽讀杜詩引發(fā)的靈感，如“平生心愿今朝足，來向成都謁草堂”、“欲知杜老經(jīng)行處，結(jié)伴來尋萬里橋”、“舟入夔門思杜老，獨吟秋興對江風(fēng)”。第四首則懷念杜甫當(dāng)年在此生活，與鸕鶿有約，每日前來觀鳥，詩思為之遠揚，幻想杜甫若是還在，她愿化身為鸕鶿，每天可以前來見到杜甫：“少陵曾與鸕鶿約，一日須來一百回。若使詩人今尚在，此身愿化鸕鶿來?！钡诹讋t感嘆歷史變化，當(dāng)年杜甫流落漂泊于蜀地，離開成都，經(jīng)過瞿塘峽的滟滪堆，長江三峽的天險如今已經(jīng)不在，兩岸不住的猿啼哀聲也已經(jīng)消失，不禁讓她感到惆悵，同時又覺得交通便利的歡喜：“不見江心滟滪堆，不聞天外暮猿哀。忽然惆悵還成喜，無復(fù)風(fēng)波懼往來?！?/p>

　　葉嘉瑩游歷祖國山川，所見所思，到處都有杜甫的足跡。她寫過《旅游有懷詩圣賦五律六章》，就明顯說道：“垂老歸鄉(xiāng)國，逢春作遠游。因耽工部句，來覓兗州樓?！彼螝v曲阜，就感懷杜甫一生遭遇的挫折：“曾嘆儒冠誤，當(dāng)年杜少陵。致君空有愿，堯舜竟無憑。毀譽從翻覆，詩書幾廢興。今朝過曲阜，百感自填膺?！彼翘┥?，就想到杜甫的《望嶽》：“髫年吟望嶽，久仰岱宗高。策杖攀千級，乘風(fēng)上九霄。眾山供遠目，萬壑聽松濤。絕頂懷詩圣，登臨未憚勞?！庇螡系臅r候，就寫：“歷下名亭古，佳聯(lián)世共傳。因茲懷杜老，到此誦詩篇。海右多名士，人間重后賢。詞中辛李在，靈秀鬱山川?！睔v下亭的名聯(lián)，“歷下此亭古，濟南名士多”，舉世皆知，源自杜甫《陪李北海宴歷下亭》的名句：“海內(nèi)此亭古，濟南名士多。”葉嘉瑩游覽歷下亭，首先懷念的就是杜甫的詩句，接著又聯(lián)想到宋詞大家辛棄疾與李清照，不離詩歌傳統(tǒng)的興發(fā)感動。她參加成都杜甫草堂紀念杜甫大會，當(dāng)然更是深表懷念與景仰之情：“錦里經(jīng)年別，天涯憶念頻。重來心自喜，又見草堂春?；\竹看彌翠，鵑花開正新。盍簪溪畔宅，盛會仰詩人?！彼€特別去了河南鞏縣，探訪了杜甫故里：“鞏洛中州地，詩人故里存。千年窰洞古，三架土峰尊。東泗馀流水，南瑤有舊村。山川一何幸，孕此少陵魂?！?/p>

　　葉嘉瑩相信寫詩的基本要素是“興發(fā)感動”，她的作品也體現(xiàn)了這一點。

　　作者簡介：鄭培凱，歷史文化學(xué)者?，F(xiàn)任中國民間文藝家協(xié)會香港分會主席，團結(jié)香港基金學(xué)術(shù)顧問，香港集古學(xué)社社長。