圖：隨著智能手機(jī)等電子產(chǎn)品的功能升級，資訊傳播方式變得更多樣。\資料圖片

　　遷徙之中，一批舊物遽然成為煩惱，而當(dāng)初卻珍藏有加，奉為至寶，歲月荏苒，世間滄桑，物是人非，欲望已成記憶。

　　何物？舊報刊也。因為當(dāng)年從無到有創(chuàng)辦一份市場化報紙，而不是簡單因襲舊制，需要從最原始的“面孔”設(shè)計做起，包括報頭位置、版面分欄，字體字號等，都要從頭開始。取法乎廣，方得其要。所以重點收集各個國家對應(yīng)的通俗報紙來進(jìn)行“版式”參照，之后，就喜歡收集世界各地城市的報紙，每出訪一國，都要帶一些報紙回來作為見證和紀(jì)念。這些如今帶上時間黃斑的舊報紙，有些是在出國時用省下來的外幣在當(dāng)?shù)亟诸^的書報亭里買的，有些是在下榻賓館的免費報架上或拜訪文化機(jī)構(gòu)時順手牽羊取的，疲憊的行程結(jié)束時，仍不忍心折疊，都小心翼翼放在行李箱的最底層平鋪帶回國；有些是讬別的朋友千里迢迢甚至萬里迢迢從世界各地的城市帶回來的，還有一批是辦大報的同事像我一樣精心收集，知道我有收藏報紙的癖好轉(zhuǎn)送給我的，包括《紐約時報》《華爾街日報》《今日美國》《The Star》《MCN》《The Sun》《Daily Record》《Mirror》等，當(dāng)然，收藏的舊報紙中還有很多同時代內(nèi)地出版的創(chuàng)刊號和有紀(jì)念性的報紙，包括作為競爭伙伴的同行報紙。我深知從策劃、采訪、寫作、編輯、設(shè)計版式、輸入拼版，制版印刷，一直到送上報攤和訂戶家中，凝聚了多少報紙從業(yè)人員的心血。它們曾經(jīng)是黃鐘大呂，曾經(jīng)是煙火日常，曾經(jīng)漁陽鼙鼓，曾經(jīng)潤物無聲，推動了社會大潮，影響了一代年輕人。

　　但到了今天，這些伴隨著泰半職業(yè)生涯，曾經(jīng)寄托著幾十年風(fēng)塵滾滾奮斗心血的“尤物”，卻幾乎變成了“非遺”，扔也不是，藏也不是，處于一種尷尬的境地，如同暫居的靈魂，不知道肉身消失后安放于何處。

　　在人類媒介發(fā)展史上，報紙曾經(jīng)是重要的一環(huán)，既包括了技術(shù)進(jìn)步，也反映了社會進(jìn)化。我曾經(jīng)自信：報紙報紙，紙可以沒有，報的精神卻不會丟失，但現(xiàn)在看起來，可能也有些天真了，有時候，一種精神和它的附麗也是緊緊黏連在一起的，換了一種介質(zhì)，也就換了一種精神，甚至無所謂當(dāng)初的精神。媒體理論家維蘭．傅拉瑟說：在當(dāng)下，非物全方位的涌入我們的周遭世界，它們正驅(qū)除著物。人們稱這些非物為信息。我們今天正處在從物時代向非物時代的過渡。并非物，而是信息在規(guī)定著生活的世界，物被降格為信息的物質(zhì)衍生品。新銳哲學(xué)家韓炳哲在《非物》中進(jìn)一步說：從某一個特定的節(jié)點開始，信息不再提供信息，而是扭曲信息。假新聞也是信息，這些信息的影響可能要勝過事實，短期效應(yīng)才是重要之事。效應(yīng)取代了真相。數(shù)字化秩序結(jié)束了真相的時代，引入了后真相的信息社會，信息的后真相體制拋棄了事實的真相，在后真相時代的刺激文化中，主導(dǎo)交流活動的是感受和情緒。具有后真相效力的信息有著流逝之物的特性，在任何東西都不具有牢固物性的地方，一切支點也就消失了。我們已進(jìn)入一個不需要腳，甚至不需要手，而只需要指尖滑動的“指尖時代”。世界變得難以捉摸，變得飄渺，變得幽靈化了，沒有任何東西具有樸實牢靠的手感。單單只有信息，還沒有讓世界變得明亮，甚至信息還會讓世界變得昏暗。

　　這讓以追求理性和真相為本己的傳統(tǒng)紙媒情何以堪。

　　望著這些逐漸遠(yuǎn)去，遁于無形的舊報紙，仿佛一個個落寞的背影，見證了紙媒時代的一次次謝幕。今天，看著這些凝聚著辦報人心血的舊物，就像一個手藝人看著自己精心編織，卻賣不出去的工藝品。還記得當(dāng)年有一個天真的女孩子對我說：你們是怎么能夠把那些密密麻麻的字排得那么舒服，把一張紙弄得那么好看的，你們真是我眼中的“神”。

　　有一年B站想選幾個詞作為不平凡之年的年度彈幕，約我寫的是“優(yōu)雅”，但最后“優(yōu)雅”一詞并沒有入選?，F(xiàn)在找出來看看，當(dāng)初是這樣寫的：

　　《論優(yōu)雅》

　　在一個凌亂的世界里，優(yōu)雅是一種從容；在一個困窘的世界里，優(yōu)雅是一種舒服；在一個沉淪的世界里，優(yōu)雅是一種救贖；在一個粗鄙的世界里，優(yōu)雅是一種精致；在一個設(shè)計的世界中，優(yōu)雅是一種無所謂；在一個蕓蕓眾生的世界中，優(yōu)雅是一種特立獨行。

　　優(yōu)雅是一種生活詩意，是一種審美風(fēng)度，是一種峻拔俊逸，是一種舉重若輕，是一種靈魂自由，是一種人生飛越，是一種化繁為簡的精神力量。

　　人生或許就是一次次告別，傷逝也好，感悼也好?？傄獌?yōu)雅地謝幕。

　　讓這些舊報紙優(yōu)雅地退場，讓制作報紙的手藝變成“非遺”，或者讓那些收藏家來成為舊報紙的拯救者，也好，讓它免去成為“有用之物”的苦差吧。

　　如果尋找到一個能夠看見報紙靈魂的人，我愿意將我的收藏轉(zhuǎn)贈給他，可是，有誰會接盤呢？

　　作者簡介：徐錦江，中國作家協(xié)會會員、上海作家協(xié)會理事、上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。