圖：樓下的玉蘭樹花開正好。\作者供圖

　　咨詢北京醫(yī)生的意見后，全家商議還是把老媽接到北京治療。我再次飛回家，姐姐已接媽媽出院，并整理好了來京物品。次日與姐姐陪母親坐高鐵返京。

　　江南小雨濛濛，最高氣溫與京城差不多，但體感要冷一些。母親住院十六天，出院后還是很虛弱。

　　周六十點阿量弟來接，提前申請了綠色通道，輪椅推上站臺。濕寒的風從四面吹來，阿量把自己的外套脫下給母親蓋住腿，說等姆媽病好了，再來接姆媽。

　　我和母親、姐姐各一個商務座，服侍母親坐下躺好。母親囑把窗簾拉起來，看看沿途風景。早開的油菜花、櫻花一簇簇，在高速飛駛的列車外如一抹畫筆在天邊涂鴉。春天從南到北，在大地上一點點明媚起來了?？粗赣H衰弱的樣子，一陣陣心疼；想著可以得到最好的救治，又滿懷希望。伺候母親喝水吃東西、去洗手間，偶爾跟母親聊幾句輕松的話題，母親腦子依然很清楚，思維依然很敏銳。感謝高鐵商務座，平穩(wěn)舒適，還能預約溫馨服務，帶領接送站。

　　傍晚五點，抵達北京。家人已備好輪椅在站臺等候。出了站，漫天鵝毛雪，飄飄灑灑，落在迎春花叢上。北京城區(qū)整個冬天不見雨雪，媽媽來了，吉人天相，雪花歡喜。

　　洗手間設施改造了一下，輪椅也買好用上。給母親布置的房間，窗外一棵玉蘭樹，正在盛放。滿樹滿枝大朵的潔白花瓣，躺在床上就可看到。我問媽媽：好看吧？看花心情會好些。媽媽說：嗯，好看！

　　姐姐給母親買來各種水果，先生變著花樣炒菜。母親胃口還是不好，我們勸母親吃下一點是一點。我成了母親的半個保健醫(yī)生，給母親吃益生菌、吃復合維生素B+B12等。

　　醫(yī)院的病理報告出來了，根據(jù)醫(yī)院定性，把母親的情況提供給DeepSeek，問下一步該怎么治療？它列出一套清晰又詳細的參考意見：一、治療方案的核心考量：1.分期與術后病理評估；2.患者的耐受性。二、術后治療策略：1.輔助化療──局部化療、全身化療；2.免疫治療與靶向治療──免疫檢查點抑制劑、新型聯(lián)合療法；3.放射治療──輔助放療、姑息放療；4.個體化精準治療──靶向治療、基因檢測。三、特殊情況處理……四、多學科協(xié)作與隨訪……不同方案利弊對比……最后總結：優(yōu)先方案一二三、保守方案一二三。

　　凌鋒教授囑咐，“要做一個聰明的患者家屬”，這樣可以和醫(yī)生有一個很好的溝通，比較容易達成理解和共識。至于用什么治療方法，要全面評估、多方咨詢、優(yōu)中選優(yōu)。患者的身體素質、認知和心態(tài)也非常重要，比如對于疾病的恐懼心、對手術的耐受性，都會影響治療效果。最好的治療是：先受罪，后不受罪。從醫(yī)生角度，一定要將心比心，把病人當作自己的親人去對待。

　　凌教授的一番話令我感動不已。優(yōu)秀的醫(yī)生也是心理疏導師，不僅醫(yī)治疾病，也給人治療疾病的思考方向和信心。

　　母親說，幫我洗個澡吧。我攙母親坐在衛(wèi)生間櫈子上，試好水溫。這是我第一次給母親洗澡，我突然發(fā)現(xiàn)，母親變得這么弱??！身體變得小小的，頭也變得小小的。蒼蒼白發(fā)稀少疏薄，揉搓沖洗幾下，頭發(fā)就洗完了……兩顆淚珠悄悄落在母親頭頂上，我馬上用水沖掉。迅速平復情緒，假裝輕松地忙活……洗完澡，給母親吹頭發(fā)，額前幾縷柔軟的頭發(fā)吹得向上翹起，我逗母親：挺時尚的呢！母親微微笑。姐姐夜里陪母親，母親一次次起夜，姐姐一次次起來攙扶……

　　母親對于我們的照顧總是不忍心，說給你們添了這么多麻煩。若是辛苦能換來母親的健康，再多一萬倍的辛苦我們也愿意啊！

　　周一下午找門診醫(yī)生掛號，問了六七個問題，年輕的侯醫(yī)生一一耐心解答，聊著聊著我忍不住流淚……侯醫(yī)生安慰說，您別擔心，這對于我們是常規(guī)手術。之前有一個八十三歲的老人，家屬也很糾結。大家都有同理心，醫(yī)院肯定會選擇最適合的治療方法。他答應盡快安排住院。到家把醫(yī)生的話加了點“寬心劑”講給母親，母親輕松不少。我又跟母親聊其他話題，母親有了精神，一聊聊到九點多。

　　周二一早六點多起床，先生叫了部商務車，全家陪母親去醫(yī)院做核磁、PET-CT全身掃描。一直做到十二點。做PET要空腹，測血糖、打兩次針（顯像劑）──靜臥四十分鐘，喝兩次水后做二十分鐘掃描，最后再喝一千毫升溫水，排尿三次后再做一次局部延伸檢查……母親累得縮在輪椅上頭都沒力氣抬了……

　　我和姐姐推著輪椅站在醫(yī)院門口背風處，等先生打車來接。陽光曬在母親身上，母親說很舒服，街邊的迎春花星星點點……陽光很好，春天很好，相信媽媽也會很好！