圖：樓下海棠花又開(kāi)了。\作者供圖

　　老媽上周三住進(jìn)醫(yī)院。小寶本來(lái)要去越南旅行，特意飛到日本轉(zhuǎn)道北京待了兩天，就為了看看外婆?？芍^萬(wàn)里迢迢的奔赴。老太太胃口不佳，只有小寶的勸慰能聽(tīng)進(jìn)去，小寶餵兩口能吃一點(diǎn)。小寶還跟著我去聽(tīng)主治醫(yī)生談方案。小輩們的孝心令老太太很欣慰。

　　一周來(lái)，每天跑醫(yī)院。琢磨給媽媽帶什么吃的喝的用的，特別是蛋白質(zhì)類(lèi)的。每天在網(wǎng)上查資料，惡補(bǔ)有關(guān)知識(shí)，記在筆記本上。腹腔鏡手術(shù)、新型靶向治療、抗體偶聯(lián)療法、免疫療法、造口護(hù)理……終于把這病和治療方法大致搞清楚，能跟醫(yī)生聊明白了，討論手術(shù)方案很快就達(dá)成共識(shí)。

　　主治醫(yī)生劉主任很負(fù)責(zé)任，把腫瘤科專(zhuān)家也請(qǐng)來(lái)一起會(huì)診，叫家屬一起聽(tīng)。他甚至不避諱自己的糾結(jié)，比如是否先上藥物？能否足量用藥？對(duì)于PET-CT查出來(lái)的淋巴結(jié)小問(wèn)題，又請(qǐng)教核醫(yī)學(xué)科朱教授再作判斷。腫瘤科李主任也表達(dá)對(duì)用藥的意見(jiàn)：足量用，怕老人身體吃不消；減量用，又恐效果減半。

　　我告訴劉主任、李主任、侯大夫：一、聽(tīng)醫(yī)生的；二、選擇最有可能根治的治療方法；三、任何治療都有利弊，兩者相權(quán)取其輕。劉主任眼睛一亮，說(shuō)有您這句話我們就有底了。

　　又去社區(qū)醫(yī)院打聽(tīng)，有沒(méi)有后續(xù)護(hù)理服務(wù)，醫(yī)院說(shuō)有，還可以上門(mén)服務(wù)。我直說(shuō)太好啦！前幾天北京氣溫陡然驟升到二十七八攝氏度，給媽媽拿了個(gè)小電扇。剛住院兩天，夜里母親突然發(fā)起燒來(lái)，急得我找到值班醫(yī)生，說(shuō)著說(shuō)著忍不住掉眼淚……但在母親面前，又得把焦慮藏起來(lái)，一副輕松的樣子，沒(méi)事人似的。

　　迫在眼下的治療方法、媽媽的住院照顧和身體指標(biāo)、后續(xù)的日常護(hù)理準(zhǔn)備，還有媽媽的情緒安撫和開(kāi)解……還有另外的這事那事一堆事……每天在千頭萬(wàn)緒中東奔西跑不停奔波。時(shí)刻提醒自己：專(zhuān)注專(zhuān)注專(zhuān)注！

　　好不容易安靜一會(huì)兒靜下來(lái)，悄悄坐在地鐵角落，站在醫(yī)院樓道，讓眼淚悄然無(wú)聲地流一會(huì)兒，好在戴著口罩……倒不是覺(jué)得自己累，而是心疼媽媽衰弱無(wú)助的樣子……

　　我一再在心里說(shuō)，媽媽就依靠你了，你要救媽媽你要救媽媽?zhuān)寢屌R住院前，我?guī)蛬寢屓嗪蟊常瑡寢屨f(shuō)，如果手術(shù)過(guò)程有危險(xiǎn)，就不要搶救了。我一下子哭了，說(shuō)我們還要媽媽呢！又笑著說(shuō)，媽媽想多了，不會(huì)有危險(xiǎn)，不會(huì)有危險(xiǎn)的。

　　媽媽又跟麻醉師李大夫和侯大夫說(shuō)這話，小侯說(shuō)，您踏踏實(shí)實(shí)安下心，如果您身體條件不具備，我們也不敢接呀。這個(gè)手術(shù)我們做過(guò)很多例了，請(qǐng)您放心，睡個(gè)好覺(jué)。媽媽眉頭舒展些了。

　　這篇刊出時(shí)，媽媽就要手術(shù)了。劉主任把媽媽安排在第一臺(tái)，還有侯大夫做助手，又請(qǐng)來(lái)麻醉科經(jīng)驗(yàn)豐富的麻醉師李大夫，預(yù)留了ICU作后備保障。一大早七點(diǎn)前我們就要趕到醫(yī)院，陪陪媽媽安慰媽媽?zhuān)蛬寢屵M(jìn)手術(shù)室。醫(yī)生的責(zé)任心給了我們極大的信心。相信醫(yī)學(xué)昌明，相信醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)水平。畢竟是一場(chǎng)大手術(shù)，我勸媽媽不要緊張，其實(shí)我自己在麻醉告知書(shū)、手術(shù)方案告知書(shū)上簽字按指紋時(shí)，也有點(diǎn)緊張。索性玄學(xué)一把，奉香求告觀音菩薩，保佑?jì)寢屍桨步】?。甚至給媽媽帶水果每次也數(shù)六顆，六顆草莓、六顆桑葚……祈禱六六大順。

　　走在路上，驀然發(fā)現(xiàn)，街邊桃紅紫蘭，護(hù)城河邊綠柳垂絲，飄逸如線。窗外的白玉蘭謝了，正在長(zhǎng)綠葉。隔壁海棠花又開(kāi)了，粉紅色的小花，淡淡的香氣。醫(yī)院附近明城墻遺址公園也是古墻繁花，又大氣又明亮。我拍了幾張給媽媽看，說(shuō)媽媽等您出院，花開(kāi)得正好，咱們?nèi)タ椿?。媽媽說(shuō)，好！

　　蔣勛常常寫(xiě)道，“謝謝春天，可以沿著水圳，一路走下去”；“謝謝苦楝一樹(shù)繁花，謝謝柳川水聲相伴，謝謝這樣的春天”；“謝謝你，這扇春天在安平巷弄遇到的小窗……”“我從樹(shù)下抬頭仰望，有一種想要?dú)g呼的感覺(jué)。生命是可以如此崇高、壯大，寬闊而又安靜。樹(shù)葉和樹(shù)葉間有細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，鳥(niǎo)雀啁啾，一首古老而又青春的美麗歌謠”；“感謝今日的檸檬桉”……

　　我也正想說(shuō)，謝謝春天！謝謝這么多繁花的陪伴，陪伴我們和媽媽。安安靜靜，一份接一份地，送給我們安慰和好心情。謝謝春天！謝謝你拿出了這么多好看的花祝福媽媽?zhuān)〈禾毂旧砭褪菍?duì)媽媽最好的治癒??！我們和媽媽?zhuān)彩墙o彼此最好的治癒?。?/p>