圖：司徒惠在設(shè)計(jì)“中國(guó)文化研究所”時(shí)采納了貝聿銘的建議。\作者攝

　　電影《粗獷派建筑師》（The Brutalist）獲得三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，吸引了影迷，也引起人們對(duì)粗獷主義建筑的興趣。不過(guò)，這并不是一部真正的關(guān)于建筑藝術(shù)的電影。倘若觀眾想從這部影片中了解粗獷主義建筑，那將會(huì)失望，甚至?xí)姓`解。

　　影片的主角拉斯洛．托特（Laszlo Toth）是一個(gè)移民建筑師。雖然這是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但如果你熟悉現(xiàn)代建筑史，就會(huì)從他的身世上聯(lián)想到銀幕外的一位著名建筑師——馬瑟．布勞耶（Marcel Breuer）。他與托特有相同的身份和相似的經(jīng)歷：他們都是匈牙利人，都是猶太裔，都曾在德國(guó)的新式建筑學(xué)?！扑梗˙auhaus）學(xué)習(xí)，都因逃避納粹的迫害而從歐洲移民到美國(guó)，也都設(shè)計(jì)過(guò)粗獷主義建筑。不同的是，布勞耶來(lái)到美國(guó)后，事業(yè)順利，生活優(yōu)裕，而不像托特那樣一路坎坷，受盡屈辱。

　　說(shuō)起布勞耶，香港人可能不熟悉，但他有一個(gè)門(mén)生在香港盡人皆知——設(shè)計(jì)中銀大廈的貝聿銘。貝聿銘曾說(shuō)布勞耶是“最好的朋友和老師”，“他使我加深了對(duì)光的理解，特別是光在建筑中的重要性?！迸c布勞耶相似的是，貝聿銘也是移民建筑師，而且同樣憑著自己的才華和努力獲得了成功。

　　說(shuō)起粗獷主義建筑，香港人對(duì)它不會(huì)陌生。上世紀(jì)六十至七十年代興建的公屋大部分都是粗獷主義風(fēng)格，以至我們可以這么說(shuō)：公屋是香港粗獷主義建筑的產(chǎn)房。除了公屋之外，政府辦公樓、公立醫(yī)院、公立學(xué)校也曾是粗獷主義表演的舞臺(tái)。而且，香港不乏優(yōu)秀的粗獷派建筑師，例如設(shè)計(jì)香港中文大學(xué)（中大）的司徒惠、設(shè)計(jì)灣仔藝術(shù)中心的何弢等。

　　其實(shí)，貝聿銘與香港的粗獷主義也有關(guān)系。在中大建校之初，貝聿銘曾應(yīng)邀來(lái)港為校園的規(guī)劃和設(shè)計(jì)出謀獻(xiàn)策。他對(duì)粗獷主義的校園有多少影響？這一直是令人感興趣的話題。據(jù)中大“中國(guó)文化研究所”前所長(zhǎng)屈志仁教授回憶，貝聿銘對(duì)研究所的建筑設(shè)計(jì)曾給予具體的建議。司徒惠采納了這些建議，使用西方現(xiàn)代建筑的技術(shù)、材料和方法，再現(xiàn)了中式傳統(tǒng)庭院的空間意境。這座貝氏風(fēng)格的建筑“粗”中有細(xì)，在中大校園中別具一格。

　　為何貝聿銘未能更多地參與中大的建設(shè)？這可能是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正忙于美國(guó)的幾個(gè)工程，其中包括為母校麻省理工學(xué)院（MIT）設(shè)計(jì)教學(xué)樓。如果把他為MIT做的設(shè)計(jì)與司徒惠為中大做的設(shè)計(jì)進(jìn)行比較，我們可以看出兩者的相似之處。事實(shí)上，貝聿銘也是一位粗獷派建筑師。他設(shè)計(jì)的國(guó)家大氣研究中心、埃弗森藝術(shù)博物館、達(dá)拉斯市政廳等，都是美國(guó)粗獷主義建筑的名作。

　　除了貝聿銘之外，布勞耶還有兩個(gè)門(mén)生在香港有作品：一位是設(shè)計(jì)香港會(huì)大樓的哈利．賽德勒（Harry Seidler），另一位是設(shè)計(jì)力寶中心的保羅．魯?shù)婪颍≒aul Rudolph）。他們都是著名的粗獷派建筑師。不過(guò)，為了迎合中環(huán)的上流社會(huì)，賽德勒把粗獷主義士紳化了。魯?shù)婪騽t轉(zhuǎn)向“國(guó)際式”風(fēng)格，以配合香港國(guó)際金融中心的形象。

　　實(shí)際上，這些銀幕外的建筑師——布勞耶、貝聿銘、司徒惠等，他們的真實(shí)人生比虛構(gòu)的電影故事更精彩。

　　《粗獷派建筑師》的導(dǎo)演布拉迪．科貝特（Brady Corbet）說(shuō)：“拍電影就像設(shè)計(jì)建筑一樣?！睂?duì)于這個(gè)說(shuō)法，我既同意又不同意。同意的是，建筑與電影在藝術(shù)創(chuàng)作（和預(yù)算超支）方面確有共性。不同意的是，設(shè)計(jì)建筑必須滿(mǎn)足實(shí)用的要求，拍電影則毋須考慮實(shí)用的功能。建筑師造的是房子，導(dǎo)演造的是夢(mèng)。但是，建筑師不能沒(méi)有夢(mèng)，因?yàn)橛袎?mèng)才會(huì)造出既好用又好看的房子。