圖：北京三月的繁花。\作者供圖

　　三月最后一個(gè)周三，母親做手術(shù)，安排在第一臺(tái)。早晨六點(diǎn)十分起床，簡(jiǎn)單收拾簡(jiǎn)單用餐，六點(diǎn)半出發(fā)。家里距離醫(yī)院并不遠(yuǎn)，地鐵三站而已，開(kāi)車(chē)則遇早高峰，時(shí)間沒(méi)譜。好不容易捱過(guò)崇文門(mén)，車(chē)停路邊，我和姐姐下車(chē)狂跑，氣喘吁吁趕在七點(diǎn)前進(jìn)病房，就為給母親一些安慰鼓勁。母親神情比前些天輕松很多，看來(lái)是接受了手術(shù)并有了期待。我握握母親的手，溫?zé)岬摹?/p>

　　七點(diǎn)二十分，手術(shù)室來(lái)接母親，我們跟著穿過(guò)長(zhǎng)而曲折的走廊到手術(shù)室。手術(shù)室外等候區(qū)的人從只有我們家三人到坐滿(mǎn)人，陸續(xù)有醫(yī)生出來(lái)叫家屬，我暗暗祈禱不要有醫(yī)生叫我們。九點(diǎn)四十分，聽(tīng)到叫母親名字，抬頭見(jiàn)劉主任在手術(shù)室門(mén)口，我和姐姐走過(guò)去。劉主任一邊給我們展示手機(jī)上的圖像，一邊說(shuō)，看來(lái)不僅腫瘤在原發(fā)部位，也有一部分侵犯到周邊器官。如果切除擴(kuò)大范圍，老人身體肯定承受不住，原切除方案不得不改用藥物治療了?，F(xiàn)在外科所能做的，就是把之前沒(méi)切干凈的部分再盡量電切，此外掃掃淋巴。

　　只能這樣了。

　　我和姐姐快速商量一下，分別給妹妹、表舅、表姨打電話(huà)，告訴實(shí)情，并叮囑他們對(duì)媽媽統(tǒng)一口徑，其他人就不說(shuō)了。坐下來(lái)，我和姐姐默默無(wú)語(yǔ)，眼淚也默默從口罩后面流下來(lái)，默默蒸發(fā)又默默洇濕面頰……麻醉師再出來(lái)，交代還需要多觀察一會(huì)兒……十二點(diǎn)十分，媽媽被推出手術(shù)室，我們輪流守著媽媽?zhuān)却榈男Я^(guò)去。

　　六小時(shí)后，母親恢復(fù)清醒，問(wèn)：“切了嗎？怎么什么都沒(méi)掛？”姐姐說(shuō)，劉主任手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么嚴(yán)重，就把之前手術(shù)沒(méi)切干凈的清了清，后續(xù)用藥輔助治療。姐姐說(shuō)：不用切除了，也不用掛尿袋了。這不挺好的嘛！媽媽臉上終于露出一絲微笑。我們也沖母親笑。但淚水卻一滴一滴流往心里……

　　我一時(shí)不知如何面對(duì)這樣一個(gè)新的殘酷。凌晨無(wú)眠，聽(tīng)著畢飛宇小說(shuō)《平原》遙遠(yuǎn)的故事，腦子卻想著母親，把母親生病和治療過(guò)程復(fù)盤(pán)，枝枝蔓蔓在腦子里一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)亮，像一棵光影的樹(shù)，慢慢亮起，閉著的眼睛很熱，然后變成兩汪熱熱的泉水……

　　走在CBD光鮮的樓群間，這個(gè)城市依然忙碌喧囂，但似乎都與我無(wú)關(guān)。我像是一個(gè)人獨(dú)自走在森林里，在尋找母親。過(guò)往工作生活中那些熟悉的人熟悉的事，此時(shí)都化作一棵棵樹(shù)，無(wú)聲靜默，在身邊，又熟悉又遙遠(yuǎn)，似乎也與我無(wú)關(guān)。這個(gè)龐然的森林里，只有我，只想做一件事──找媽媽。

　　偶然發(fā)現(xiàn)一家書(shū)店，走進(jìn)去，在一排排書(shū)架、一個(gè)個(gè)書(shū)攤前徘徊，熟悉的老書(shū)、陌生的新書(shū)，整整齊齊疊擺著。書(shū)店里循環(huán)播放著一首鋼琴曲，古典曲風(fēng)，節(jié)奏歡快，應(yīng)該是小步舞曲，似一條活潑的生命在大地的原野上跳躍。翻看陳沖的《貓魚(yú)》，勾起久遠(yuǎn)的童年記憶……站在書(shū)架前，不知不覺(jué)一個(gè)小時(shí)過(guò)去……我覺(jué)得心情平服些了。

　　想隨意走走，走哪里算哪里，再坐地鐵回家。憑感覺(jué)一會(huì)兒往西走一會(huì)兒往南走，看到了街邊一片明黃的郁金香，幾株粉嘟嘟的榆葉梅，幾株淡紫色的丁香，一走走到了長(zhǎng)安街上。三月底的風(fēng)有些料峭，陽(yáng)光還好。陽(yáng)光照在后背、腿上，暖暖的。心底卻有一股悄悄的悲傷涌上來(lái)……腳步一直沒(méi)停，眼淚也一直沒(méi)斷……

　　我想拍拍花，給妹妹打電話(huà)訴說(shuō)，轉(zhuǎn)移心情，可是與妹妹聊的離不開(kāi)媽媽?zhuān)辉娇椿ǎ桨l(fā)想：這些美好，我們能與親愛(ài)的媽媽一起分享的時(shí)光還有多久呢？此時(shí)此刻，看到的美好越多，我越悲傷……

　　從東三環(huán)一直走到了東單，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又可看見(jiàn)媽媽所住的醫(yī)院了。每次去醫(yī)院路過(guò)那片街區(qū)，街邊面包店飄來(lái)烘焙面包的香氣，是一種發(fā)酵過(guò)的都市煙火氣，我又想，媽媽何時(shí)能從醫(yī)院出來(lái)，和我們一起聞聞這麥香呢？

　　放療科鐘主任、化療科李主任來(lái)看母親，說(shuō)老人血色素低，抵抗力比較弱，擔(dān)心放化療的效果。這些醫(yī)生既專(zhuān)業(yè)又有擔(dān)當(dāng)，說(shuō)國(guó)際上最新的治療手段我們都同步。大家最擔(dān)心的是母親胃口一直不佳。想盡辦法增加營(yíng)養(yǎng)，母親只是象征性吃一點(diǎn)。我忍不住著急，說(shuō)，媽媽?zhuān)∧愫煤贸燥埦褪蔷让?！和琴?lái)京，幫我一起給老媽做飯送飯，騎單車(chē)趕地鐵坐公交，病房的人說(shuō)，老太太的姑娘天天都來(lái)。

　　我給姐姐妹妹寫(xiě)道：隨著老媽這場(chǎng)大病，我們或許不得不踏上與母親的告別之旅。也許幾年，也許很短。目前我們所能做的，盡可能地挽救媽媽?zhuān)M可能地陪伴媽媽?zhuān)M可能地讓媽媽開(kāi)心。

　　街邊看到很美的一句：春天已至，天上有云，林間有霧，人間有你。我很想讓媽媽看到這話(huà)，讓媽媽覺(jué)得，我們會(huì)一直陪著她。