圖:自家製的青餃。\作者供圖
獨自一人在港的第一個清明節(jié),我決定請幾天年假回家。父親去世一年多,周年日我都未回家祭拜,這個清明節(jié)絕不能再錯過。雖然母親和姐姐同我一起回到家鄉(xiāng),但這個我熟悉的小城,現(xiàn)在卻變得如此陌生。父親去世后,母親便搬來深圳與姐姐同住,我們幾個雖然口頭上說“回家”,但誰都知道,這個家已不復(fù)存在了。
春日的江南,細雨綿綿,連續(xù)一個禮拜天空都未曾徹底放晴。這正符合清明時節(jié)的心緒,有了這雨,心底的悲傷和沉郁才被徹底地激發(fā)出來。然而我雖是個懷舊的人,但絕不是個愿意沉淪于感傷之中的人。畢竟,在這充滿生機的時節(jié)回到久別的家鄉(xiāng),不能辜負了那些魂牽夢縈的舊日味道。
小城多山,兒時住在老城中心,一到周末便和鄰近的玩伴們一起到處撒野。那時候春天一到,陽光明媚,天有微風(fēng)時,就是孩子們出門放鷂的好日子了。嵊州人稱風(fēng)箏為“鷂”或“紙鷂”,放鷂是春日必行的活動。不過我老是沒法順利讓紙鷂飛起來,跑了一大圈,那紙鷂都像跟屁蟲一樣在屁股后面蹭地而行,偶有微風(fēng)吹來,好不容易紙鷂飄起一點,又很快掉了下來。到最后只能求大人們助力,才能成功把紙鷂放上天,待風(fēng)穩(wěn)穩(wěn)托住紙鷂后,我才重又接過繩索來。我的小手牽引著紙鷂的繩索,時不時拉扯一下,以令紙鷂更好地借助風(fēng)力,而風(fēng)又讓這紙鷂有了生命一般,借著繩索與我來回拉扯。似乎紙鷂一上天,就獲得了一身的春天活力,再也不愿回來地上了。
小學(xué)時有個同學(xué)住得離我家很近,沿著一條叫做孝子坊的小巷直上,便到了她家。這小巷沿著鹿胎山的一側(cè)山路,因此分外陡峭,每每去她家我便覺得像是在登山郊游。她家雖然破舊,但畢竟是獨門獨戶的院落,院子里有一株數(shù)十年的櫻桃樹,先前由她爺爺打理,但老人年事已高,便再也無心理會這些年輕時種下的草木。
每到春日,櫻桃樹在花謝后便生出些橘黃中透點紅的小果實,比市面上賣的本地櫻桃也小許多,更不似如今流行于市的車厘子。然而對于我們這些孩童而言,這是大自然莫大的饋贈,一到了結(jié)果的日子,我們便不顧危險攀爬上樹,去摘那些小櫻桃。雖然這些果實大多酸澀,唯有個別酸中帶甜,但那一份童真卻是任何甜美的大車厘子都難以復(fù)原的。小櫻桃的酸澀如同初春,乍暖還寒時候,氣候尚不宜人,但又處處透露出了希望,草木皆從寒冬中?復(fù)蘇,人們的精氣神也逐漸高了起來。現(xiàn)在想來,這滿口的酸澀,竟象征著春日的到來。