圖：《機(jī)器人大師》書中插圖出自波蘭藝術(shù)家達(dá)尼埃爾．姆魯茲之手。\作者供圖

　　人大概從出生就缺乏安全感，充滿著對(duì)這個(gè)世界的恐懼，否則怎么會(huì)哭著降生的呢。沒有錢，擔(dān)心日子過不下去，生活沒保障；有了錢，擔(dān)心別人覬覦財(cái)產(chǎn)……焦慮，擔(dān)心，恐懼，時(shí)時(shí)伴隨，這種安全感的匱乏，大大影響我們與世界萬(wàn)物、與人類自身的關(guān)系。比如我們與動(dòng)物，按說以人的傲慢應(yīng)當(dāng)有充分自信才對(duì)，事實(shí)并非如此。我曾開玩笑，人常常這樣預(yù)設(shè)與動(dòng)物的關(guān)系：要么牠們吃了我們，要么就是我們吃了牠們。

　　科幻小說，不論多么“幻”，總歸是創(chuàng)作者意識(shí)的一種表達(dá)，其中不乏一大堆安全感的焦慮。波蘭的科幻小說大師斯坦尼斯瓦夫．萊姆的《機(jī)器人大師》開篇一個(gè)故事就是《如何拯救世界》，就是我們始終覺得這世界不安全。不是外星人要?dú)绲厍?，就是我們?nèi)祟惖靡馔涡袨槭Э刈詺У厍?，接著再是英雄橫空出世來拯救……這幾乎已成科幻小說習(xí)用套路。我不是科幻迷，科幻小說讀得不多，對(duì)《機(jī)器人大師》感興趣，是因?yàn)檫@里面兩位大師制造了各種“機(jī)器人”，其中有一款“電子詩(shī)人”。它還是一個(gè)能夠不斷學(xué)習(xí)的智能“電子詩(shī)人”，小說里的這段敘述，契合讓當(dāng)下很多人憂心忡忡或惴惴不安的話題：AI會(huì)取代我們嗎？──哪怕不是當(dāng)下，而在未來。

　　人有思想，難免自私，DeepSeek這樣的人工智能出來后，驚訝和歡呼聲還沒有過去，新的問題就來了：它會(huì)取代我們嗎？人類一思考，上帝就發(fā)笑，但是，人卻笑不起來，反而是“細(xì)思恐極”。想多了頭疼，還是看看小說里是什么狀況吧。《機(jī)器人大師》有一章《特魯勒和克拉帕烏丘斯的七次遠(yuǎn)行》──特先生、克先生，正是兩位機(jī)器人建造大師的名字──其中，特先生滿腦子想法且經(jīng)常躁動(dòng)不安憋不住想法。他讀了八百二十噸關(guān)于控制論的書和二十萬(wàn)噸詩(shī)集后造了一臺(tái)會(huì)寫詩(shī)的機(jī)器?！霸谝粋€(gè)又一個(gè)擴(kuò)展部件加上去后，這臺(tái)機(jī)器變得巨大無(wú)比，仿佛是一座纏滿了電線和燈管的小城，電線胡亂地交織在一起，就連魔鬼也理不清頭緒”?？磥磉@臺(tái)“電子詩(shī)人”顏值不佳，且頗占地方，主要是此作出版于一九六五年，還沒有進(jìn)入電腦時(shí)代，作者頭腦中的工業(yè)遺存太多，要在今天恐怕就不會(huì)這么寫了。但是，它會(huì)寫詩(shī)啊，且能不斷學(xué)習(xí)，最初只能寫古典詩(shī)，后來連現(xiàn)代詩(shī)也精通了。問題就來了，那些“肉體”詩(shī)人帶著一決高下的心理來拜訪過電子詩(shī)人后坐不住了：

　　當(dāng)?shù)诙鷣硖翎叺钠胀ㄔ?shī)人找上門時(shí)，電子詩(shī)人出口成章，一首充滿現(xiàn)代色彩的新派詩(shī)歌吟誦出來，令在場(chǎng)的所有人都目瞪口呆，啞口無(wú)言。而他創(chuàng)作出的第二首現(xiàn)代派詩(shī)歌差點(diǎn)讓一位享有盛譽(yù)的大詩(shī)人因?yàn)樽岳⒉蝗缍尺^氣去，要知道這位詩(shī)人可是得過兩次國(guó)家大獎(jiǎng)的，公園里還立著他的雕像呢，從此以后，每個(gè)詩(shī)人都想挑戰(zhàn)一下電子詩(shī)人，他們帶著裝滿手稿的手提箱和文件夾，從四面八方趕來，就是為了要與電子詩(shī)人在賽詩(shī)大會(huì)中一決高下。電子詩(shī)人讓每個(gè)挑戰(zhàn)者朗誦他們創(chuàng)作的詩(shī)，而他在聽完之后很快就掌握了那首詩(shī)的風(fēng)格和手法，隨后通過公式計(jì)算，創(chuàng)造出一首風(fēng)格手法完全相同，可是卻高明許多的新詩(shī)。

　　問題鬧大了，有一名年長(zhǎng)的抒情詩(shī)人氣得自殺了，又有兩位年輕的先鋒詩(shī)人步其后塵。安全感匱乏后，本能的自我保護(hù)是攻擊：“眾多詩(shī)人開始了一系列的抗議游行運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)烈要求要對(duì)電子詩(shī)人簽發(fā)禁令，但其實(shí)除了他們以外，根本沒有人在意這件事。甚至可以說，報(bào)紙雜志的編輯都對(duì)電子詩(shī)人青睞有加，因?yàn)殡娮釉?shī)人可以使用成百上千個(gè)不同的筆名，按照編輯的要求迎合讀者的口味，迅速寫出任何主題、任何風(fēng)格以及任何長(zhǎng)度的詩(shī)篇。人們?yōu)榱藫屜纫徊阶x到電子詩(shī)人的大作，甚至不惜在街上為搶奪一份報(bào)紙而大打出手，可能一首詩(shī)還沒讀完，報(bào)紙已被別人從手中搶走。街上隨處可見讀了詩(shī)以后沉醉其中的人們……電子詩(shī)人的詩(shī)家喻戶曉，人人都會(huì)背誦，空氣中彌漫著美妙的韻律。更有一些天生對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘的人，有時(shí)會(huì)被那獨(dú)具匠心的比喻和別出心裁的音律弄得神魂顛倒，昏迷不醒?！盌eepSeek之后，詩(shī)人何為，詩(shī)人還要寫詩(shī)嗎？

　　AI寫作，是狼來了嗎？這樣的題目攪動(dòng)著中國(guó)文學(xué)界，甚至上了全國(guó)“兩會(huì)”。有人說，AI寫作可以取代百分之九十五的作家創(chuàng)作，但還是堅(jiān)挺地認(rèn)為，人類至少還有百分之五的尊嚴(yán)。也有人在暢想“人機(jī)共創(chuàng)”的美好明天，并宣稱：技術(shù)從來都不是人文精神的敵人。對(duì)現(xiàn)實(shí)常常視而不見的作家詩(shī)人們，這一次對(duì)技術(shù)現(xiàn)實(shí)如此敏感，足以證明這個(gè)時(shí)代人類與技術(shù)密不可分。然而，有時(shí)候，我在想，寫作作為人類古老的技藝，在今天既然跟不上時(shí)光的腳步，那么又何必趕得如此氣喘吁吁呢，表現(xiàn)得鈍感一點(diǎn)不好嗎？我們既然宣稱技術(shù)時(shí)代更應(yīng)堅(jiān)守人文精神，那么，精神需要給社會(huì)提供更穩(wěn)定的價(jià)值，而不是慌里慌張魂不守舍?！稒C(jī)器人大師》里的電子詩(shī)人的結(jié)局是，被鬧得在自己的星球里待不下去了，被賣到鄰邦星球。這是萊姆的預(yù)言嗎？他是未來學(xué)家，我不是，我不會(huì)預(yù)言，我只會(huì)輕輕地告訴自己：埋頭讀你的書就是了。