圖：史鐵生等著《生命是一萬次的春和景明》。\作者供圖

　　照顧母親的這段時間，每天一邊絞盡腦汁想著給媽媽弄什么吃的、怎樣才能吃得好吃得下，一邊絞盡腦汁哄媽媽開心放輕松，只有自己獨處、或者好友問起來的時候，才忍不住哽咽落淚。母親在醫(yī)院一次一次發(fā)燒感染，我又心疼又著急又發(fā)愁，不僅在每天下午四點到五點探視時間照看不誤，忍不住在非探視時間也跑去醫(yī)院，跟醫(yī)生請求，看一眼老太太，看看才心里踏實些。

　　坐在公交車地鐵里，眼淚無數(shù)次洇濕眼眶流過面頰，只有身處陌生人環(huán)境時，才敢釋放一下壓抑，也只能靜悄悄地釋放一點點一下下。然后，快速收拾情緒，假裝沒事人似的，看看周邊、看看街邊的紅桃綠柳、看看手機，重新讓自己跟外界“聯(lián)網(wǎng)”。

　　這陣子知道情況的東蕾、葉子、文、港弟、鋒弟常主動問候，到醫(yī)院、家里看望，寄營養(yǎng)品，港弟特意跑到藥房買了幾盒病人專用配方蛋白營養(yǎng)素，讬朋友帶到深圳寄快遞。并找香港的醫(yī)生、廣州的醫(yī)生，幫我咨詢治療建議，給我鼓勁。小樂每周關注我的文章，“這幾周跟著您的文章牽掛萬分，遙祝順利安好”……一直留意我文章的KK先生也發(fā)來問候表情包，我心照不宣，表示感謝。

　　文夫婦倆特意到家里看媽媽。去年文到我老家出差，利用晚飯后一點點空檔，與社科院的邊巴拉姆老師尋摸到我家老房子，當時媽媽的狀態(tài)還很好，讓兩位稱羨不已，直夸老太太又精神又智慧。說起來話長，其實就是一年前的事。

　　有時我在復盤時也想，可能就是媽媽的要強、講體面，把病痛難受的一面藏起來，我們都沒有看見，也一直以為媽媽會健健康康陪伴我們，我還開玩笑說媽媽一百一十八歲有個坎……眼下的現(xiàn)實實在是大大出乎預料，我們實在難以接受。

　　我發(fā)了個朋友圈拍了些花花草草說給病中的媽媽看看春天、看看外面的世界，朋友們紛紛來問，“媽媽怎么了？”我以為在龐雜的信息大海里，一條小moment、一首小詩很快就會淹沒在浪花里，沒想到這么多人留意，甚至關注到字詞的細節(jié)……每位朋友的關心，都令我感動好一陣，忍不住潸然。

　　鳳凰衛(wèi)視的敏說“親人患病，您的憂慮、勞累可想而知……十幾年前先父重病時，我也是咬牙堅持硬撐啊”，一下子觸發(fā)淚點，感同身受啊！這個時候，真想分身有術，把自己活成一支隊伍，各司其職，齊心協(xié)力，運轉有序。

　　老領導和夫人王老師每天問候老媽病情，老媽發(fā)燒他們跟我一樣著急，兩位八十歲老人特意打電話叮囑注意事項……

　　這些愿意與你共情、愿意開解你安慰你支撐你的人，一定要好好珍惜。

　　這些專業(yè)水平高又負責任的好醫(yī)生，也一定要好好珍惜。秋子主任、李旭主任都是女醫(yī)生，業(yè)務精湛，秋子還曾在MD Anderson醫(yī)院及City of Hope醫(yī)院進修。更可愛的是兩人既溫暖體恤，又干練爽朗，有須眉之氣。港弟求教的中山大學附屬醫(yī)院安教授、港大孔教授，也是又熱心又專業(yè)。

　　有時從醫(yī)院出來，想著母親衰弱萎靡的病態(tài)，特別難過，特別想找個人傾訴傾訴，但大家都各有各的忙碌、各有各的亂麻、各有各的難以言說，不好意思將自己的憂愁再給人家添亂。

　　情緒是自己的，整理情緒也得靠自己。去看書，讀蔣勳，讀素樸平和、淡雅清新的文字；讀史鐵生，讀內力強韌、寵辱不驚的文字；讀畢飛宇，讀他筆下的麥田大地平原……這些文字不煽情，不說教，只是安靜地陪你凝視深淵，直到深淵里開滿星子……

　　去看花，梅開映晴光、玉蘭擎盞，海棠垂錦，郁金沐陽。碧桃、泡桐、丁香、垂柳……站在曉力姐家位于筒子河邊的老四合院，藍天白云掠過紅墻。風物似乎有靈性，懂你心事，知你喜好。

　　那天聽到一首曲子，背景是海灘浪花，曲子很美，海灘亦美，頗像香港的浪茄灣，聽著聽著心都淨了。

　　在陽臺上澆花時，一只斑鳩跳到外面窗臺，咕咕叫著，我看著牠，牠也眼睛滴溜溜盯著你，氣質這塊拿捏得妥妥的，一點都不怕人。

　　可是──好美的音樂聽著聽著會不知不覺淚水盈眶，我多想讓媽媽也聽聽這么好的音樂啊！

　　我與斑鳩對視時，發(fā)現(xiàn)窗外的玉蘭海棠開過又謝了，開始長出綠葉，媽媽出院回來沒有花可看了。我暗暗拜托斑鳩，勞煩你常過來窗口，多站一會兒、多咕咕咕唱一會兒，或者只是在窗前飛過來飛過去也好的。

　　看著滿街滿樹的花，我想起史鐵生的母親一次次央求他“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走”“北海的菊花開了，我推著你去看看吧”……這話，正是我現(xiàn)在想說給媽媽的啊！