圖：《帶香爐的靜物》出自十七世紀(jì)荷蘭畫家彼得．凡．羅斯特拉滕（Pieter van Roestraeten）之手。 作者供圖

　　在位于哈勒姆城的弗朗斯．哈爾斯博物館（Frans Hals Museum）中的一條長(zhǎng)廊處，一幅精致的靜物畫吸引了我。身在靜物畫目不暇接的尼德蘭地區(qū)，能夠抓住眼球的作品要么畫中有獨(dú)特的稀缺物件兒，要么物品的光澤與質(zhì)感以假亂真。眼前的這幅小畫，二者兼具了。

　　這幅《帶香爐的靜物》出自十七世紀(jì)荷蘭畫家彼得．凡．羅斯特拉滕（Pieter van Roestraeten）之手。身為哈勒姆本地人的他曾作為學(xué)徒師從這棟博物館的主人、哈勒姆城偉大的畫家弗朗斯．哈爾斯五載之久，之后還娶了他的女兒成為了“贅婿”。然而，學(xué)成出師的他或許忌憚老丈人在肖像畫領(lǐng)域無(wú)法撼動(dòng)的地位，選擇另辟蹊徑成為以靜物畫和虛空畫（Vanitas）聞名、偶作風(fēng)俗畫的畫家。深受同期著名“華麗靜物”（Pronkstilleven）畫家威廉．卡爾夫（Willem Kalf）影響的羅斯特拉滕，也效仿前者將物品安置在一個(gè)極暗的環(huán)境中。但有別于前者“華麗靜物”題材中屢屢出鏡的鸚鵡螺杯和明青花瓷，羅斯特拉滕畫中最搶眼的物品大都是雕刻精美的奢華銀器，包括燭臺(tái)、酒壺、茶葉罐，以及此作中帶有鏤空雕花的三腳香爐。

　　在十七和十八世紀(jì)歐洲，家中的氣味是豪門貴族展示其身份的重要象征之一。當(dāng)時(shí)的人們普遍認(rèn)為污濁的空氣會(huì)傳播疾病，因此會(huì)使用各種香露、鮮花、香包和香爐來(lái)改善室內(nèi)空氣。畫中的銀製帶蓋香爐功能和我國(guó)所用的香爐一致，區(qū)別在于我們是焚香，他們是在爐中燃燒由玫瑰水、桃金娘（myrtle）和橙子所制成的香丸。在鋪墊的炭火上緩緩燃燒的香丸會(huì)散發(fā)出縷縷香氣彌漫的煙霧，腦補(bǔ)這畫面竟頗有種太上老君煉丹之感。

　　離開(kāi)弗朗斯．哈爾斯博物館，這尊精美的香爐始終在我腦海中念念不忘。用手機(jī)在網(wǎng)上搜索詞條“十七世紀(jì)香爐”，首條彈出來(lái)的圖片驚呆了我：收藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的一尊于一六七五年在英國(guó)制造的銀製香爐和剛剛畫中所見(jiàn)的無(wú)論是器型還是紋樣都幾乎一模一樣。那么新的問(wèn)題來(lái)了，莫非畫中的銀香爐不是荷蘭本地貨？那么在哈勒姆出生并學(xué)藝的羅斯特拉滕是在何等機(jī)緣下繪制此作呢？

　　一六六六年，八十四歲高齡的弗朗斯．哈爾斯溘然長(zhǎng)逝。由于荷蘭共和國(guó)因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)斷崖式下滑，同年羅斯特拉滕攜妻子阿德里安婕．哈爾斯前往倫敦謀生。鑒于“華麗靜物”題材在英倫三島頗為罕見(jiàn)，畫家在倫敦主要為英國(guó)貴族繪制其所藏昂貴物品的靜物畫──相當(dāng)于給這些珍貴器物創(chuàng)作“肖像”。當(dāng)時(shí)他的一幅靜物畫售價(jià)高達(dá)四五十英鎊，畫家因此在異鄉(xiāng)得以名利雙收。《帶香爐的靜物》就是在這樣的時(shí)代背景下完成的“靜物肖像”。畫中的香爐制作極其精美，羅斯特拉滕巧妙地用一束聚焦的微光投射在香爐上。其擺放的角度也經(jīng)過(guò)深思熟慮── 露出的兩只爐腳和爐蓋的尖柄巧妙地在畫面正中形成一個(gè)穩(wěn)定的三角形，也讓左右兩側(cè)的寶石胸針與珍珠項(xiàng)鏈成為了陪襯。爐身锃亮的光澤、鏤空的雕花工藝、花卉的細(xì)節(jié)紋理，讓這尊銀質(zhì)香爐能夠在博物館狹長(zhǎng)走廊的眾多畫作中得以脫穎而出。畫家卓越的寫實(shí)功底可見(jiàn)一斑。

　　細(xì)細(xì)品味此作，能夠發(fā)現(xiàn)其實(shí)則包含了“華麗靜物”和“虛空畫”的雙重特質(zhì)。當(dāng)時(shí)的珍珠飾品由于全取自野生珍珠，因此被視為奢侈品的金字塔尖。因此畫中的珍珠項(xiàng)鏈、帶珍珠的寶石胸針也和這尊精美的銀製香爐一樣散發(fā)著奢華與財(cái)富的氣息，而這也是“華麗靜物”題材的必備元素。與此同時(shí)，由于香水和香丸等耗材被視為短暫易逝的，這幅《帶香爐的靜物》實(shí)則還蘊(yùn)含著“虛空畫”中對(duì)生命轉(zhuǎn)瞬即逝的人生哲學(xué)隱喻。雖然物件兒是英國(guó)貨，但畫中的深層含義依舊保留著尼德蘭地區(qū)的靜物畫傳統(tǒng)?；蛟S也正因如此“混搭”的新穎形式，才能讓羅斯特拉滕得以在英倫三島畫壇游刃有余。

　　關(guān)于此作緣何在英倫完成后得以“榮歸故里”，博物館的展籤上并未注明。然而，身為土生土長(zhǎng)的哈勒姆人，又是當(dāng)?shù)厥飞蟼ゴ螽嫾业某她埧煨?，羅斯特拉滕能夠憑借這幅異國(guó)銀製香爐進(jìn)駐故鄉(xiāng)為老丈人打造的博物館，也算是眾望所歸吧。