較真地說(shuō),我沒(méi)有“種”過(guò)花。因?yàn)榧热徽f(shuō)“種”,總要有塊地,哪怕一尺見方,刨坑培土。我之所以“種”,其實(shí)是“養(yǎng)”,也就是從綠植店買了花回來(lái)養(yǎng),不過(guò),有時(shí)買來(lái)的花只有植株本身,還需給它配盆、找土,一番忙碌,也就有了“種”的錯(cuò)覺(jué)。
說(shuō)來(lái)慚愧,我“種花”的成功率不高。這幾年,從盆栽松竹到各色多肉,從水培薄荷到空氣鳳梨,網(wǎng)紅綠植幾乎試了個(gè)遍,若從其原生地來(lái)算,真是全球綠植匯一隅,但種的結(jié)果都限于“買家秀”,從未養(yǎng)出過(guò)一盆“賣家秀”水準(zhǔn)的。有時(shí)爬山郊游,興沖沖地挖了不知名的野藤、苔蘚回家養(yǎng),滿以為它們生命力和適應(yīng)性更強(qiáng),但也沒(méi)出現(xiàn)驚喜。
有位同事曾告誡我,花都是澆死的,并授我澆花四字訣:乾透澆透。然而,這就像玄而又玄的武功秘籍,念起來(lái)合轍押韻,做起來(lái)無(wú)法操作。或許,種花本就是玄學(xué)吧。又有長(zhǎng)者語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):你呀,還沒(méi)到養(yǎng)花的年紀(jì)。言下之意,我正“當(dāng)打之年”,無(wú)暇照料花草,又或是責(zé)我玩物喪志,不該把心思用在此等事情之上。如果養(yǎng)花技術(shù)真與年齡一樣自然長(zhǎng)進(jìn),倒也甚好,等我退休后,便能種出滿室好花了。
然而,種花的心一直未死,幾周前,網(wǎng)購(gòu)了黃荊老樁。按店家附紙所寫教程,將樁上幾片老葉摘除,栽入土中,套上塑料袋保溫,放在陽(yáng)光處。過(guò)了幾天,果然冒出新葉,去了塑料袋,澆水,又幾天,猛力抽條,向四周伸展,頓時(shí)有鬱鬱蔥蔥之態(tài)。不由心下大喜。不料,沒(méi)兩天,葉片竟打蔫變萎。趕緊拍下病狀發(fā)去店家微信求助。他教我依黃荊習(xí)性澆水日曬之法,依計(jì)而行,果然有些起色。他卻又讓我刪剪枝條,只留一根,將來(lái)才能拗成盆景。我剪了兩小枝,再下不去手。盆景無(wú)非病樹之雅稱,不如任其生機(jī)勃勃,見證我的種花之旅吧。