在網(wǎng)上看到有人感慨，以前的各種電影票、音樂會票、景點門票都是紙質(zhì)的，現(xiàn)在都是數(shù)字的，紀念物消失了。對此，我深有同感?？措娪?、看戲劇，逛公園，如今多改成網(wǎng)上下單訂票，掃二維碼驗票。紙質(zhì)票還存在，用自助打印或在售票窗口都可以打印出來，不過，絕大多數(shù)票上只有幾行字，以極簡的方式記錄日期等極少的信息。

　　以前的戲票、景點票多是彩色帶圖的，有些很有設(shè)計感，還有的做成系列，激起人收藏的雅興。有時逛舊書店，看到店家把老門票和老照片、郵票放在一起，供愛好者淘購。我卻以為，門票這東西還得是自己用過的才好。對于一張門票來講，紀念物只是附加的身份，它的本職是入門憑證，但這個附加身份卻延長了它的意義鏈。這樣的票更像紀念物，把它們一張張地收好，集得多了，便是一部人生圖鑒。今天，這本圖鑒保存在手機里。打開各種平臺，點擊“我的訂單”，“唰”一下列出且在無限延長的單子，便是你的人生。

　　這些年，冰箱貼很火，我不癡迷此道，但旅行途中看到設(shè)計精美的，也會買上幾枚，潛意識里大概將其作為昔日紙質(zhì)門票的某種替代物吧。而和門票比起來，冰箱貼是更純粹的紀念物。它的唯一用途似乎就是像徽章般貼在家里的冰箱上，作為各地游玩的紀念。其實，我更愿意用一些旅游中留下的東西來作紀念，如景點的門票，異國的車票或錢幣。因為這些東西上附著更多旅游信息，閒下來翻看把玩，更能從記憶深處勾出曾經(jīng)的場景以及將要淡忘了的情感。然而，和門票逐漸淡出一樣，隨著電子支付的發(fā)展，使用車票和錢幣的場合也越來越少了。

　　當然，數(shù)字時代有新的紀念方法。在電子地圖上打卡，點亮自己所到的世界角落，就是其一。歲月流轉(zhuǎn)，紀念物永在消失或迭代，對生活的記錄卻永葆于生活本身。