說到林徽因大概沒有人不知道。當(dāng)年北平城“太太的客廳”名滿天下，堪稱是“京派”的大本營。林徽因本名林徽音，早年隨父游歷歐洲時(shí)結(jié)識(shí)了來英留學(xué)的徐志摩，開始對新詩產(chǎn)生濃厚興趣。一九三一年，林徽因以“徽音”為筆名發(fā)表了她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》，以后幾年，她連續(xù)在《新月》、天津《大公報(bào)》、《文學(xué)雜志》等報(bào)刊發(fā)表了幾十篇作品。出版的作品集包括劇本《梅真同他們》和《林徽因詩集》等。

　　費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅說林徽因“美貌、活潑、可愛，和任何人在一起總是成為中心人物”，精準(zhǔn)概括了林徽因的個(gè)人魅力和文學(xué)影響力?；蛟S與林徽因自身的家庭背景和個(gè)人興趣有關(guān)，林徽因?qū)Α懊馈庇幸环N超乎常人的敏感。她的小說《鐘綠》就可以說是一篇記錄和感嘆“美”的小說。小說一開頭就說：“鐘綠是我記憶中第一個(gè)美人”，這個(gè)美人在作品中一直是個(gè)懸念，“我”總是在別人的敘述中獲得美人“鐘綠”的消息，通過別人的介紹，“我”知道了鐘綠的“好看”、“傲慢瀟灑”、“純樸”、“天真”和“古典”。終于，“我”有機(jī)會(huì)和“鐘綠”同住一晚，和她有了直接的接觸。面對鐘綠的美麗，“我”不禁發(fā)出了“鐘綠你長得實(shí)在太美了”的驚嘆。然而，這樣一個(gè)從肉體到靈魂都美麗無比的女性，卻迭遭不幸：先是愛人在結(jié)婚前一星期驟然死去，后來她自己也“死在一條帆船上”。鐘綠的人生，不禁令“我”“有點(diǎn)兒迷信預(yù)兆。美人自古薄命的話，更好像有了憑據(jù)”──而小說開頭“我”幼時(shí)聽到的一個(gè)美人故事，也與“紅顏薄命”相關(guān)，于是，“好像美人一生總是不幸的居多”在小說中就有了首尾呼應(yīng)。

　　對“美”的關(guān)注和記錄使林徽因的小說與同時(shí)代的女作家比起來，具有了一種超越性：即林徽因?qū)ε缘年P(guān)注和思考，重點(diǎn)不在女性的現(xiàn)實(shí)處境而在女性的“美”和“美”的“結(jié)局”──想來這與她自己“美”密切相關(guān)吧。