上個(gè)月,搬了一次家。住在南二環(huán)舊居時(shí),路過西二環(huán)必能看到一個(gè)碩大的煙囪,高聳入云,旁邊有座磚塔,矮些胖些,仿佛一對(duì)相聲搭檔。這年頭,北京城里的煙囪很罕見,在高層建筑稀少的二環(huán)邊,又緊挨著一座塔,更顯出喜感。塔屬于始建于北魏孝文帝時(shí)期天寧寺。寺幾毀幾建,磚塔卻從遼代保存至今。
與磚塔相比,大煙囪“年輕”多了,它是北京第二熱電廠的產(chǎn)物,建于一九七六年,未至“不惑之年”。第二熱電廠二○○九年關(guān)閉搬遷,大煙囪作為工業(yè)遺址保存下來。二○二四年北京動(dòng)畫周期間,主辦方用投影把大煙囪“變”成了金箍棒,讓這熄火多年的大家伙又“火”了一把。
搬到新家后,傍晚散步,發(fā)現(xiàn)新家東面不遠(yuǎn),也有一根大煙囪,雖不如西二環(huán)的雄偉,在四方的樓群中也有鶴立之感。順著馬路走過去,原來是一處磚窰舊址,現(xiàn)在成了公共藝術(shù)區(qū)。磚窰內(nèi)開設(shè)了書店、咖啡店,煙囪頂部戴了鋼結(jié)構(gòu)的“帽子”,內(nèi)部則是盤旋而上的藝術(shù)體驗(yàn)區(qū)。
窰內(nèi)墻上的多張圖片記錄了磚廠工人辛勤勞動(dòng)的場景,告訴來者這里曾是建于一九五三年的“國營華北新都總廠”?!靶露肌闭撸敖ㄔO(shè)新首都”之意也。從一九五四年起,新都磚廠研制出新中國成立以來第一批黏土空心磚,先后為人民大會(huì)堂、中國國家歷史博物館、工人體育館等“北京十大建筑”貢獻(xiàn)了千萬塊磚,可謂厥功甚偉。
我還看到一幅署名賈倞的書法作品《紅磚緣》。作者寫道:“吾初入京暫寓虎坊路,友鄰告之,汝小區(qū)樓房紅磚乃人民大會(huì)堂落成之余磚。吾深以為榮,難舍其紅磚坡頂,遂安家毗鄰于此。三十載如白駒過隙,吾與虎坊路俱老。再拜磚窰里,方知其乃吾所珍愛紅磚之源,而今蝶變,恰風(fēng)華正茂,吾樂不可支?!背鞘械臉s光正是這樣被銘記、分享和流傳。