羅伯特．勞森伯格（Robert Rauschenberg）曾說：“繪畫是我找到與自己相處的最佳方式?！彼囆g(shù)不只是表達(dá)，更是一種與內(nèi)在世界對話的方式，而透過創(chuàng)作，藝術(shù)家學(xué)會傾聽自己，學(xué)會獨處，并以此突破固有邊界，甚至改寫歷史。

　　那么，勞森伯格怎樣改寫了藝術(shù)史呢？他的經(jīng)典之作《床》（Bed，一九五五）是一個重要的轉(zhuǎn)捩點。在這件作品中，他打破了繪畫與日常生活之間的界線，不再拘泥于傳統(tǒng)畫布的形式，而是直接將自己使用過的床單、被子與枕頭作為創(chuàng)作媒介，將這些原本隱沒在生活角落、極其私密的物件，轉(zhuǎn)化成藝術(shù)。據(jù)說，勞森伯格創(chuàng)作《床》時，正值經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他買不起畫布，便轉(zhuǎn)向以日常用品作畫。他坦言：“我只是用最簡單的方式，將日常中那些不起眼的事物，轉(zhuǎn)化成一種情感的紀(jì)錄?！?/p>

　　在《床》中，我們看見抽象表現(xiàn)主義（Abstract Expressionism）那種強烈的情感與爆發(fā)力，同時也見到概念藝術(shù)（Conceptual Art）的萌芽。作品的表面布滿亂中有序的筆觸與色彩，卻又保存著床單皺褶、棉被重量的痕跡。若你有機會靜靜凝視這件作品，腦海中或許會（跟我一樣）浮現(xiàn)一連串破碎卻真實的畫面：夜晚的寧靜、身體與床鋪交融的溫度、微不可聞的呼吸聲……那些本屬個人記憶的片段，經(jīng)由勞森伯格之手，化作共感的情緒紋理。觀者仿佛進(jìn)入了一場并非屬于自己的夢，而那夢里，卻又處處熟悉。

　　勞森伯格以作品教導(dǎo)我們：藝術(shù)并不高高在上，它可以從任何角落誕生，而創(chuàng)作，也不是一定要在完美條件下才開始。有時候，一張舊床單、一條陳年被子，甚至一絲難以言說的失落與疲憊，都可以是創(chuàng)造的起點。

　　當(dāng)你學(xué)會與自己對話，學(xué)會擁抱限制，或許也就能像勞森伯格一樣，用生活畫出一張可以讓你發(fā)夢的床，在最意想不到的地方畫出屬于自己的歷史。記得，哪怕沒有畫布可用，我們還可以找一張床單亂涂。