美國作者Emily Mester回憶，童年時(shí)期每周日都會(huì)全家出動(dòng)，前往開市客（Costco）購物。對(duì)身為天主教徒的家人來說，這個(gè)超市的功能遠(yuǎn)勝教堂，是全家每周體驗(yàn)同一“儀式”的唯一場所。她的散文集《美國大包裝》（American Bulk：Essays on Excess）正是這樣從個(gè)人角度、以親密筆觸勾勒出普通美國人和消費(fèi)主義的復(fù)雜關(guān)系。

　　Mester以同情口脗揭示出父親、奶奶等家人購買、囤積貨品的深層原因。如，父親從小被父母教導(dǎo)要辛勤勞動(dòng)，省吃儉用，童年開始打工，從未有過任何奢侈行為。根深蒂固的“匱乏”記憶促使他成年后特別喜歡購物。他表達(dá)愛的方式是買東西送給家人，展示成功的方式也是顯擺家里應(yīng)有盡有，任何工具都能找到。而她奶奶囤積物品達(dá)到了病態(tài)程度，商品廣告、空瓶空罐、免費(fèi)贈(zèng)品都舍不得扔掉。最后房子根本無法居住，她某一天帶上行李箱離家出走，放棄了原來的居所。

　　Mester在書中說，美國人熱愛開市客、沃爾瑪?shù)瘸校驗(yàn)榱宅槤M目的大包裝（bulk）貨品可以驅(qū)散他們對(duì)匱乏、貧苦的恐懼。他們也深愛“買一送一”、“吃到飽”、“無限續(xù)杯”等噱頭，因?yàn)椤白銐颉边€不夠，商品必須豐富到溢出才能提供安全感。同時(shí)，政府也大力提倡消費(fèi)，將其鼓吹為“愛國主義”的表現(xiàn)，因?yàn)橄M(fèi)才能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長，才能“讓美國再次強(qiáng)大”。當(dāng)年“九一一”恐襲發(fā)生后，小布什總統(tǒng)就曾號(hào)召國民大力購物，支持美國。

　　這種心態(tài)未必是美國人獨(dú)有。但他們得天獨(dú)厚的自然資源，大手大腳的生活方式可能造成民眾對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退、生活水準(zhǔn)降低格外敏感、脆弱吧。