火爆的“網(wǎng)絡(luò)神曲”《大風(fēng)吹》余熱尚在，前幾天的北京真經(jīng)歷了“大風(fēng)吹”，局部地區(qū)十三級(jí)。晚上坐在書(shū)桌，聽(tīng)著樓外的呼嘯，關(guān)于大風(fēng)的記憶活了起來(lái)。

　　我是南方人，見(jiàn)過(guò)最大的風(fēng)是臺(tái)風(fēng)。一九八八年那一次，臺(tái)風(fēng)正面攻擊杭州，波及我住的小鎮(zhèn)，雖為余威，足夠駭人。一夜風(fēng)急雨驟，耳聽(tīng)屋頂?shù)耐弑还巫?，早晨一開(kāi)門，院子里那株兩人合抱的大梧桐被連根拔起，把院墻壓垮了一邊。地上沾滿樹(shù)枝樹(shù)葉，有些是院子里尚堅(jiān)挺的樹(shù)上吹斷的，也有一些不知從哪里吹來(lái)的。走上街頭，電線桿子七倒八歪，一片狼借。后來(lái)，我在地方史志看到，這場(chǎng)大風(fēng)被記載為“7號(hào)臺(tái)風(fēng)”，風(fēng)力十至十一級(jí)，我們鎮(zhèn)上的近萬(wàn)畝枇杷樹(shù)有百分之四十左右被連根拔起，十萬(wàn)馀畝甘蔗全部倒伏。

　　古人住脆弱的茅屋，大風(fēng)的危害更重。杜甫寫(xiě)過(guò)“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，捲我屋上三重茅”。陸游也寫(xiě)過(guò)“風(fēng)大連三夕，衰翁不出門。兒言捲茅屋，奴報(bào)徹蘆藩?！边@兩場(chǎng)風(fēng)一在唐一在宋，恐怕都在十級(jí)以上。文藝作品中有名的“大風(fēng)”，要算劉邦平英布叛亂后途經(jīng)故鄉(xiāng)時(shí)高唱的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，一語(yǔ)道出開(kāi)國(guó)帝王特有的格局和惆悵。開(kāi)國(guó)元帥葉劍英于一九五四年賦詩(shī)曰：“忽憶劉亭長(zhǎng)，蒼涼唱大風(fēng)”，千載回響，意味悠長(zhǎng)。

　　二○○二年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的大片《英雄》中，秦軍進(jìn)攻時(shí)呼喊“大風(fēng)大風(fēng)”的口號(hào)，這個(gè)情節(jié)雖無(wú)歷史依據(jù)，卻給人留下深刻印象。二○二二年五四青年節(jié)之際，著名作家莫言給青年朋友寫(xiě)了一封信，講述他小時(shí)候和爺爺去荒草墊子里割草，歸途遇見(jiàn)大風(fēng)，爺爺拉著車與狂風(fēng)對(duì)峙，車上的草被颳光了，但車和人沒(méi)有被吹倒。這個(gè)場(chǎng)景與《老人與?！废嗨贫掀皆拿鞯奶卣?，也為作為文學(xué)符號(hào)的大風(fēng)增添了新的意蘊(yùn)。