四月結(jié)束，五月將至。每到這個(gè)季節(jié)，艾略特的那幾句詩，總會(huì)像桃紅柳綠、候鳥回歸一般，自然地翻騰出來。尤其是那句，“四月是最殘忍的月份，從死地上／滋生出紫丁香，將記憶和欲望／混合在一起，用春雨／將遲鈍的根攪動(dòng)”，這幾年來儼然成了某些人的“文學(xué)口紅”，不加節(jié)制地涂抹。

　　同一句詩，不同的人會(huì)從中咀嚼出不同滋味。文學(xué)鑒賞力固有高低之判，但這種鑒賞卻又是主觀的，能洞徹批判反思奧義的恐怕是少數(shù)，有人混沌虛無，有人消愁傷懷，有人頹廢淪喪，詩本就是流動(dòng)的，幻化無形的嘛。

　　其實(shí)，《荒原》遠(yuǎn)不止“四月”。整部詩集頗像一本“文學(xué)日歷”，對(duì)不同月份，賦予不同意象──“墮落的五月，有山茱萸和栗子、開花的南歐紫荊／給人在悄聲低語中食用、瓜分／和啜飲”；“聲音回來了，像八月里一個(gè)午后／一把破小提琴不肯停歇地走調(diào)演奏”；“索具不牢固，船帆腐爛／在一個(gè)六月與另一個(gè)九月之間”“十月的夜降臨，像往常一樣回返／只是有一絲局促不安的感覺／我爬上樓梯，扭動(dòng)門柄／覺得仿佛是手腳并用爬上來的一般”；“后半個(gè)十一月在怎樣應(yīng)對(duì)／春天的騷動(dòng)喧擾”；“在十二月一個(gè)下午的霧和煙里／你讓場(chǎng)景自行布置”……

　　這些月份，如一串舊紐扣，被艾略特隨意縫在時(shí)間的鶉衣上。筆者不敏，對(duì)其中的隱喻和預(yù)言，不能全懂，但一旦讀完，竟覺得這些意象，就跟刻在石碑上的詩國法典一樣，不可改易一字。極速變化的洪流當(dāng)中，每個(gè)人都或多或少會(huì)有無所適從之時(shí)，有被放逐被離棄之感?！痘脑纺切霸路荨?，或鋒利或鈍感，或靜默或暗啞，讓讀者從一種屈原式的蓬首跣足、披頭散發(fā)中，得到情緒共鳴與釋放。