圖:一九六一年動畫《大鬧天宮》(左)、一九八六年電視劇《西游記》(右)。圖:一九九五年電影《大話西游》(上)、二○二四年游戲《黑神話:悟空》(下)。
今天再說哪咤,它已爆賣超過一百五十億元人民幣,登頂世界動畫電影榜首,躋身影史票房前五──作為文化母體的傳統(tǒng),一旦以現(xiàn)代演繹的方式對應了當下公眾精神需求密碼,即釋放出現(xiàn)象級的能量。傳統(tǒng)IP的現(xiàn)代演繹,在當代走出兩條路:一是真實歷史IP的當代價值詮釋,二是虛構(gòu)歷史IP的重構(gòu)與再造。前者的典型是蘇東坡,后者的典型則是孫悟空。
一九四七年,流落海外的林語堂寫下他的名作《蘇東坡傳》。
此前,蘇東坡在其身后千年的評價中,一直保持著“保守派名臣”+“全能型才子”的六邊形偶像的角色。而林語堂將蘇東坡定義為“一個無可救藥的樂天派”,強調(diào)他在政治貶謫、人生困頓中,始終保持著源于對生命本質(zhì)深刻理解與接納的樂觀、豁達與幽默。書中刻畫了蘇東坡既渴望“致君堯舜”,又憧憬超然出世;既追求心靈自由,又共情民間疾苦的精神世界。特別對他從廟堂之高,到江湖之遠的命運轉(zhuǎn)折中,卻始終以各種創(chuàng)舉惠及蒼生百姓,終于在苦難中實現(xiàn)了“從蘇軾到東坡”的精神蛻變歷程,展開了深刻的求索。
借助對蘇東坡的詮釋,林語堂試圖改變西方世界對中國人“守舊、刻板、無趣”的印象。他更進一步地以東坡為例昭示世人:傳統(tǒng)文化并非止步于守舊,而是從來具有適應現(xiàn)代社會的生命力。在那個傳統(tǒng)文化被多方質(zhì)疑甚至全面否定的暗夜里,林語堂借此書首度提出“傳統(tǒng)文化如何與現(xiàn)代價值融合”的課題。
數(shù)十年后的今天,傳統(tǒng)幾成時尚,蘇東坡已經(jīng)是傳記版本最多的中華歷史人物之一。僅在近幾年,國民身陷疫情和經(jīng)濟下行困厄之中,網(wǎng)紅作家水姐的《中年好友蘇東坡》、意公子的《人生得遇蘇東坡》相繼應時面世?!兜玫健穭?chuàng)始人羅胖,也在蘇東坡生辰之夜,專程驅(qū)車千里從北京趕赴眉州,在三蘇祠月下直播大談東坡。一時間蘇東坡化身為中年焦慮、人生低谷、世事無常的療癒天使,撫慰著國人迷茫、困倦、失意的心靈。
類似的傳統(tǒng)IP進化,諸葛亮、岳飛、海瑞、曾國藩、劉羅鍋、紀曉嵐……皆因國人精神需求的轉(zhuǎn)變而重塑金身。與此同時,那些非寫實性,虛幻型IP的重構(gòu)和再造,則為傳統(tǒng)IP的當代進化提供了更廣闊的創(chuàng)作空間。
《西游記》中的悟空,是一個被馴服的頑皮英雄形象。到上世紀六十年代的反封建語境里,動畫片《大鬧天宮》把孫悟空塑造成為正義的叛逆英雄。改革開放后,重歸傳統(tǒng)的一九八六版電視劇忠實再現(xiàn)原著形象。
然而周星馳一九九五年的電影《大話西游》,石破天驚地穿越于魔幻空間,把當代人心懷對極致愛情的渴望,百般求索不得其緣的絕望,編織在悟空與至尊寶人神顛倒的奔赴與離亂之中。同時,最令無數(shù)內(nèi)地青年為星爺傾倒的,是這幻滅情景之中,夾雜著率性夸張的反諷,漫不經(jīng)心的戲謔,信馬由繮的嘲弄,帶出了對高大上傳統(tǒng)觀念崩潰式的解構(gòu)。
二○一五年國漫先鋒田曉鵬的《大圣歸來》,悟空再次轉(zhuǎn)身,成為一個面對自己的中年危機,體味著無力與沮喪,陰郁冷漠而內(nèi)心深藏著激情與憤怒的大叔形象。二○二二年,馬伯庸《太白金星有點煩》則另辟蹊徑演繹出魔幻式的職場生存場景,機智地反諷現(xiàn)代職場種種潛規(guī)則生態(tài)。悟空由神到人的轉(zhuǎn)身,可謂與時俱進。
二○二四年,悟空再一次下凡,在3A游戲中問世。《黑神話:悟空》的突破具有里程碑式的意義。它從觀念上打通了傳統(tǒng)文化經(jīng)典與現(xiàn)代觀念對接的“任督二脈”──這是一個東方人格領悟的境界+荷里活式的個人奮斗精神的組合,完全契合了海內(nèi)外年輕人渴望脫身于系統(tǒng),卻又困厄于欲望的糾結(jié)心態(tài)。創(chuàng)作者苦心積慮的主題、虛擬世界的“玩法”中隱喻著現(xiàn)實世界一脈相承的“算法”,較之前后兩部哪咤,《黑神話:悟空》更有具天羅地網(wǎng)般的周密法度和天人博弈的哲理深度。
而在兩部《哪咤》中,創(chuàng)作者已然深諳對傳統(tǒng)IP重構(gòu)與再造的密碼。角色的轉(zhuǎn)型、核心人物關系重組、族群沖突邏輯重構(gòu),天地秩序場景再造……創(chuàng)作者們在“守舊”與“創(chuàng)新”之間拿捏分寸,取舍自如。既維系中國樣式的古典童話氛圍,又隱喻著現(xiàn)代角色、關系和場景,創(chuàng)作者絲滑轉(zhuǎn)換,自由穿越,游刃有余。核心人物設計上,取其傳統(tǒng)戰(zhàn)斗童子之形,賦予當代壞小孩之神;更是出神入化。
數(shù)千年的傳統(tǒng),有如沉重和笨拙的盔甲束縛著國人。面對現(xiàn)代熱兵器的槍林彈雨和西風東漸的滲透,我們曾經(jīng)處處掣肘,卻又無力掙脫。而今,經(jīng)歷近四十載的努力,無論虛構(gòu)的哪咤、悟空,還是真實的東坡,已然實現(xiàn)從神到人,再到人神相參的自由境界,掌握了現(xiàn)代人超越古老傳承,開啟古今之門之密匙。這意味著國人終于完成了從亦步亦趨地追隨傳統(tǒng)、到深度質(zhì)疑和否定,再到浪子回頭般回歸傳統(tǒng),進而套用傳統(tǒng)──借古喻今,終以重構(gòu)和再造駕馭傳統(tǒng)的自我超越。
這一超越的背景,是中國崛起,喚醒了國人的自信與文化的自覺。與此同時,流媒體為公眾情緒洪流的宣泄提供了渠道,當下AI的突破又讓個人有望成為創(chuàng)作精英。
于是,在無數(shù)加入這個大合唱的國人心中,一個古老民族歷經(jīng)滄桑,重獲自信之后的渴望已然萌生──回歸或借力于傳統(tǒng),嘗試著重新認知與表達自我,并以中國方式重新詮釋這個世界。