“去德黑蘭，你隨身攜帶的書籍會(huì)是哪一本?”

　　“金庸的《倚天屠龍記》。”

　　我的回答半認(rèn)真半開玩笑，除了自小背下的世界歷史，古老帝國(guó)和它的“王”們，大俠筆下的“小昭”，大概是我最早知曉的“波斯”人，而且還是個(gè)武功高強(qiáng)的美麗“教主”。

　　“德黑蘭舉辦第七屆亞運(yùn)會(huì)時(shí)，你還小。”

　　1974年的我，的確還小，大概就只認(rèn)得卡片上乒乓球之類的文字與圖樣。

　　“看看《小鞋子》。電影里有一場(chǎng)賽事，一個(gè)男孩的內(nèi)心角逐，一場(chǎng)男孩與自己的極限較量。”

　　關(guān)于德黑蘭，我平日關(guān)注的重點(diǎn)，是它在海上和陸上兩個(gè)“絲綢之路”中的獨(dú)特位置，通過(guò)電影了解這個(gè)城市，倒是觀看的另一個(gè)視角。

　　德黑蘭有非常優(yōu)秀的電影人群體。不同于好萊塢的電影，那些電影沒(méi)有大投入大制作，它們以溫暖、真實(shí)和力量打動(dòng)觀眾，在國(guó)際影壇為伊朗電影贏得一個(gè)又一個(gè)高光時(shí)刻。

　　“它們塑造女人，刻畫小孩，直面成年男人的痛苦，講述生與死的意義。”

　　更重要的是，他們中有一位名叫阿巴斯的著名導(dǎo)演，曾數(shù)次來(lái)到杭州，準(zhǔn)備拍攝一場(chǎng)名叫《杭州之戀》的電影。

　　奔跑吧，小鞋子

　　有那么一場(chǎng)絕無(wú)僅有的跑步比賽，男主角不要冠軍，不要亞軍，所有的努力就奔著得季軍。因?yàn)榧拒姷莫?jiǎng)品是一雙球鞋，他承諾要送給妹妹的獎(jiǎng)品。為此，當(dāng)他遙遙領(lǐng)先時(shí)，他回頭放慢讓一名參賽者先跑一步，緊接著再讓出一名。誰(shuí)知卻冷不防被后面的一名男孩使壞絆倒，終點(diǎn)臨近，重新爬起的他不顧一切，慌亂中拼命向前沖去……

電影《小鞋子》劇照

　　與影片中站上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)卻噙滿絕望淚水的男孩互相凝視，我的淚水和著他的淚水，打濕了屏幕，打濕了心情。那一刻，我明白為什么這部名叫《小鞋子》的電影獲得了72屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名，為什么34萬(wàn)人給這部低成本的電影打出了9.2的高分。

電影《小鞋子》海報(bào)

　　1974年德黑蘭第七屆亞運(yùn)會(huì)，伊朗的富裕發(fā)達(dá)，已讓不少國(guó)家的人們震驚。

德黑蘭第七屆亞運(yùn)會(huì)會(huì)徽

德黑蘭第七屆亞運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)

　　1959年出生于德黑蘭的導(dǎo)演馬基德·馬基迪，卻在1997年拍攝這部《小鞋子》時(shí)，把情節(jié)的展開設(shè)置在一個(gè)窮得交不起房租，兄妹倆只能輪換著穿同一雙舊球鞋飛奔去上學(xué)的窮苦人家。導(dǎo)演說(shuō)，是美和詩(shī)性表達(dá)的需要，是他對(duì)那個(gè)階層和那種生活的理解，加上導(dǎo)演本人童年經(jīng)歷的一些融入，形成了影片這樣一個(gè)敘述語(yǔ)境。

　　《小鞋子》并非一部典型的體育電影，影片以性格塑造和人性美的詩(shī)性展示為主。年少的哥哥阿里和妹妹莎拉明理、仗義，擔(dān)當(dāng)，把所有艱難和委屈往自倆身上扛。

　　《小鞋子》的環(huán)境局促而逼仄，那條來(lái)回家與學(xué)校之間的小巷，幾乎就是年幼兄妹童年生活的“主場(chǎng)”。錯(cuò)時(shí)上學(xué)，在隱秘的角落倉(cāng)促換鞋，分秒不敢停留的拼命奔跑。生活如此艱難，但當(dāng)他們好不容易發(fā)現(xiàn)妹妹失落的小紅鞋穿在一個(gè)盲人家的小女孩腳上時(shí)，他們放棄了索回，懷抱深深的失望回家。

電影《小鞋子》劇照

　　日思夜想的鞋子，毫無(wú)盼頭的日常，經(jīng)由一場(chǎng)孩子間的體育長(zhǎng)跑比賽，將情節(jié)推向高潮并打開一個(gè)不一樣的世界。比賽前，還出現(xiàn)了老師向小選手們交代“體育精神比名次更重要”這樣的場(chǎng)面。影片的最后，阿里把磨滿水泡的腳伸進(jìn)水池，一群紅色的魚游弋在他的腳邊。家門外，阿里父親捎著給兄妹買的新鞋，正往家里趕來(lái)。

　　奔跑著的小男孩的身影，也出現(xiàn)在前輩大師級(jí)導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米(下稱“阿巴斯”)的《何處是我朋友的家》，不過(guò)這一次，男主角巴比·艾哈邁德波是為了尋找同桌，親手把他的作業(yè)本送回到他那里，以免因再次未完成作業(yè)第二天被老師責(zé)罰甚至開除。

　　阿里在奔跑，巴比·艾哈邁德波在奔跑，許許多多的男孩在奔跑。小鞋子變成了大鞋子，再變成專業(yè)的跑鞋，鏡頭從鞋子的特寫往上移，那些奔跑著長(zhǎng)大的孩子，不少變成了田徑場(chǎng)上的名將，他們不會(huì)忘記，曾在第一屆亞運(yùn)會(huì)獲得男子5000米金牌和3000米障礙賽跑銀牌的伊朗選手巴邦巴希，將1974年德黑蘭亞運(yùn)會(huì)的圣火點(diǎn)燃。

　　盡管體育電影在伊朗并不多見(jiàn)，導(dǎo)演還是對(duì)這一領(lǐng)域的題材和元素抱有充分熱情?！缎⌒印返膶?dǎo)演，就曾在2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，執(zhí)導(dǎo)了以透過(guò)孩子視角展現(xiàn)北京的宣傳短片《飛揚(yáng)的五環(huán)》。作為伊朗優(yōu)勢(shì)體育項(xiàng)目的足球，更以這樣那樣的方式出現(xiàn)在伊朗影片中。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)“國(guó)際導(dǎo)演拍北京”宣傳片

　　如果獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的《越位》講述了女性足球球迷沉重的故事，2019年終究還是迎來(lái)了500名伊朗女性入場(chǎng)觀賽的權(quán)利。而在阿巴斯《生生長(zhǎng)流》中出現(xiàn)不多卻貫穿始終的“足球”，幾乎是人們困頓疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。

　　“你知道球賽幾點(diǎn)直播嗎?”

　　“七點(diǎn)開始九點(diǎn)結(jié)束。但已經(jīng)知道誰(shuí)會(huì)贏了。”

　　……

　　“地震造成這么嚴(yán)重的傷害，大家都在悲痛中，你們還要看比賽嗎?”

　　……

　　“世界杯四年一屆，生活還是要繼續(xù)。地震四十年一次……”

　　除此之外，關(guān)于足球的對(duì)白，也在《生生長(zhǎng)流》中的父與子、小朋友與小朋友間進(jìn)行。

　　如導(dǎo)演馬基本德·馬基迪所希冀的，他的電影所表達(dá)的生活世界，應(yīng)當(dāng)是和平、安寧與美好的。

　　“足球運(yùn)動(dòng)員在主場(chǎng)踢得更好，盡管比賽規(guī)則到處都一樣。我最好的作品很可能就是我在家做的。”阿巴斯用這樣一個(gè)比喻，表達(dá)了與后輩導(dǎo)演馬基德·馬基迪同樣的對(duì)自己家園的深情。

伊朗阿薩迪體育場(chǎng)

　　獲戛納影后的德黑蘭女演員

　　呼聲歸呼聲，花落誰(shuí)家由不得影迷。

　　當(dāng)韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁以《分手的決心》獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，伊朗女演員拉扎·阿布拉希米憑主演《圣蛛》女主角“封后”。

電影《圣蛛》海報(bào)

　　那已是2022年，戛納時(shí)間5月28日晚，第75屆戛納電影節(jié)上的往事。

　　為湯唯感到遺憾的同時(shí)，影迷給了《圣蛛》另一種關(guān)注。女主演拉扎·阿布拉希米和該片導(dǎo)演阿里·阿巴西都出生于1981年的德黑蘭，用時(shí)下的話說(shuō)，是兩位德黑蘭的“80”后青年。

　　“你說(shuō)你愛(ài)我時(shí)，你的愛(ài)結(jié)束了;當(dāng)你的愛(ài)結(jié)束時(shí)，我的愛(ài)開始了”?？催^(guò)《分手的決心》的觀眾，應(yīng)該很難忘記，宋瑞萊(湯唯飾)決絕奔向大海前，車窗內(nèi)那段美得心碎的經(jīng)典演繹。

電影《分手的決心》劇照

　　制作上的精良與特效、懸疑片情節(jié)的一波三折，以及影片整體的審美與悲劇性……所有《分手的決心》擁有的這些，讓湯唯在之后不久橫掃韓國(guó)春史電影節(jié)、釜日電影節(jié)、青龍獎(jiǎng)、百想藝術(shù)大賞和亞洲電影大獎(jiǎng)等多個(gè)影后。這也算填補(bǔ)了粉絲對(duì)湯唯錯(cuò)失戛納影后的“意難平”。

　　與《分手的決心》不同，甚至也與很多描述連環(huán)殺人案的片子不同，《圣蛛》的重點(diǎn)不在追捕殺手“圣蛛”的過(guò)程，且兇手的身份也不是到后面而是在劇情過(guò)半時(shí)就已揭開面具。盡管如此，作為女主角的女記者，在推動(dòng)連環(huán)殺人案真相的調(diào)查中，依然遭遇了包括來(lái)自民眾等多個(gè)層面的重重阻撓。

　　悖謬和意味深長(zhǎng)的是，評(píng)審幾乎總要對(duì)原本如此不同的作品進(jìn)行比較，并最終選出“最佳”的那個(gè)——因?yàn)橐?guī)則就是如此。

　　“我走了很長(zhǎng)一段路才站在今晚的臺(tái)上”;

　　“但我最終還是帶著獎(jiǎng)項(xiàng)站在了這里”……

　　拉扎·阿布拉希米的獲獎(jiǎng)感言，說(shuō)的既是女演員本人，也是拍攝《圣蛛》的不凡歷程。前者暗合了女演員從家園流落到異國(guó)重新摸爬滾打的演藝成長(zhǎng)之路，后者包括這部影片最終不是在伊朗而是在約旦拍攝而成，并且即使在獲獎(jiǎng)后，影片依然遭遇的一些抵制。

　　客觀說(shuō)，《圣蛛》的觀影感受壓抑而沉重，基于20多年前真實(shí)案件改編的情節(jié)，亦無(wú)法規(guī)避暴力與血腥。但在那樣一個(gè)影片設(shè)定的背景、基調(diào)與氛圍中，同樣潛藏和生長(zhǎng)著“根深蒂固的傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神之間”的一種張力。女主角無(wú)畏的勇敢與真實(shí)的恐懼，她的韌勁，以及最終取得的有限度的勝利，就是影片僅有和全部的光亮。

　　也許，當(dāng)導(dǎo)演將那樣一個(gè)犯罪驚悚片的選題，片中底層女人的生存窘境，以及女主角的鍥而不舍，甚至不惜以身犯險(xiǎn)最終讓罪犯落網(wǎng)的努力與抗?fàn)庍^(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，那份勇氣首先就已經(jīng)打動(dòng)人了。

　　影片情節(jié)展開的地點(diǎn)并非德黑蘭，而是在伊朗第二大城市馬什哈德。導(dǎo)演選擇在“圣城”馬什哈德講《圣蛛》這樣一個(gè)故事，應(yīng)當(dāng)是基于他對(duì)影片事件真實(shí)土壤與文化的考量。此外，早在影片獲獎(jiǎng)之前，無(wú)論導(dǎo)演還是女主角都已離開德黑蘭多年。拉扎·阿布拉希米是法國(guó)演員，她多年前的“出走”與其說(shuō)是“出走”，更像一場(chǎng)向死而生的“天涯亡命”。阿里·阿巴西則是丹麥籍導(dǎo)演與編劇，移居他國(guó)既因?qū)W業(yè)深造所起，或還有他后來(lái)做出選擇的其他理由。鑒于他們長(zhǎng)期處于米蘭·昆德拉所說(shuō)的“生活在別處”的境遇，觀眾是否會(huì)對(duì)影片的“伊朗性”產(chǎn)生疑問(wèn)甚至提出質(zhì)詢?

　　一些具有全球影響力的“節(jié)”“展”中，會(huì)有一些起初在本國(guó)未被引起充分重視，或者帶有強(qiáng)烈批評(píng)意味的作品，在國(guó)際上反而容易獲獎(jiǎng)。不能排除在一些情況下，話語(yǔ)霸權(quán)和價(jià)值輸出會(huì)直接或間接影響評(píng)審的結(jié)果，但對(duì)于權(quán)威和公認(rèn)度相對(duì)高的獎(jiǎng)項(xiàng)，受眾尊重它專業(yè)判斷的那些部分，內(nèi)容創(chuàng)造者珍視評(píng)審委員會(huì)賦予的榮譽(yù)。

　　“我在這里，但我的心與伊朗的男女同胞在一起”……

　　當(dāng)拉扎·阿布拉希米以戛納影后的身份如此發(fā)表感言，至少有不少觀眾，會(huì)只從電影藝術(shù)本身出發(fā)，相信她的勇敢與真誠(chéng)。

　　阿巴斯和他未完成的《杭州之戀》

　　在嘗試開啟德黑蘭的認(rèn)知之門時(shí)，我有幸認(rèn)識(shí)了阿巴斯。這位天才的德黑蘭導(dǎo)演給我的更多驚喜與遺憾，是他已經(jīng)開始卻終未完成的《杭州之戀》。

德黑蘭導(dǎo)演阿巴斯

　　循著阿巴斯的電影地圖，我們進(jìn)入《櫻桃的滋味》。一個(gè)名叫巴迪的中年男人，計(jì)劃吞下安眠藥，然后躺在德黑蘭郊外路旁的一條溝里。他在尋找某人幫他自殺，一個(gè)能在次日早晨用土把他蓋住的人。“求死”的線索，讓人想起《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》的瑞典電影，還有巴西作家保羅·柯艾略的《維羅妮卡決定去死》。通常看，以“決定去死”命名的作品，主人公最后都不會(huì)死。因?yàn)樵谒麄儧Q定去死的過(guò)程中，很多“意外”會(huì)發(fā)生，他們不是死不成，就是不想死了。

　　死在本質(zhì)上是極其個(gè)人化的事，若不是飛來(lái)橫禍毫無(wú)防備，則有可能處心積慮計(jì)劃周詳(因疾病而逝不在此列)。死不動(dòng)聲色，它不聲張，亦不告別，去了就去了，隨風(fēng)而逝。

　　《櫻桃的滋味》的結(jié)構(gòu)取自一首關(guān)于蝴蝶的波斯詩(shī)歌，蝴蝶繞著燭火飛，離火焰越來(lái)越近，直到被燒毀。巴迪駕車四處跑，直到掉進(jìn)他為自己掘的墳?zāi)埂Ｓ捌适碌撵`感來(lái)自一個(gè)男人被獅子追逐的傳說(shuō)：跳下懸崖的男人被山腰上的根莖接住，而兩只老鼠卻正在啃咬接住他的植物根莖。在如此提心吊膽的情況下，男人看見(jiàn)山腰上長(zhǎng)著一顆草莓，他小心翼翼地伸出手去摘草莓，并把它吃了。

電影《櫻桃的滋味》海報(bào)

　　作為一部成功的心理劇情片，《櫻桃的滋味》曾獲第50屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，但阿巴斯這場(chǎng)電影的意義，也許更在于他對(duì)此后同類主題作品的啟示。

　　與“死”相對(duì)，阿巴斯另一部為他贏得世界聲譽(yù)的影片叫《生生長(zhǎng)流》。片中講述一位電影導(dǎo)演駕車回到伊朗的一個(gè)地區(qū)，幾年前他曾在那里拍攝《何處是我朋友的家》，而最近那兒遭遇了地震，他要去那里尋找曾在他電影里扮演主要角色的兩個(gè)孩子，確認(rèn)他們是否安全。

　　與王家衛(wèi)的《藍(lán)莓之夜》類似，《生生長(zhǎng)流》屬明顯的公路片類型。阿巴斯讓一位演員駕駛著他本人的路虎，邊走邊停向沿途路人展開災(zāi)難情境下對(duì)“生”之理解的追問(wèn)。

電影《生生長(zhǎng)流》海報(bào)

　　影片設(shè)置在地震發(fā)生三天后的時(shí)間，實(shí)際的拍攝卻在幾個(gè)月后才得以進(jìn)行。地震中，各有各的不幸。大片房子受損或倒塌，無(wú)數(shù)家庭的親人遇難，滿眼瘡痍荒涼，生活依舊在持續(xù)。該結(jié)婚的不等各種各樣耗時(shí)長(zhǎng)久的禱喪，不管怎樣都結(jié)婚。山坡上豎起了天線，畢竟世界杯四年才舉辦一次。世界會(huì)比任何個(gè)體的命運(yùn)更長(zhǎng)久，“我們”是短暫的。重建家園，供養(yǎng)家庭，生還者本當(dāng)如此，其他一切都是浮華。

　　“當(dāng)我要求經(jīng)歷了災(zāi)難的人們把他們搶回的少數(shù)財(cái)產(chǎn)放得雜亂些，很多人拒絕了……有些人為了拍電影還借了新衣服來(lái)穿。他們的生存本能是強(qiáng)大的，一如他們?cè)谌绱藧毫拥沫h(huán)境中維持自尊的渴望。”

　　“旅途的想法，從一點(diǎn)挪動(dòng)到下一點(diǎn)，在伊朗文化中很重要”，在阿巴斯看來(lái)，“路表達(dá)了人們尋找必需品，尋找永遠(yuǎn)不安的靈魂，尋找不結(jié)束的探索”。

　　曾計(jì)劃第五次來(lái)杭州的阿巴斯，于2016年巴黎當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月4日逝世，他醞釀并籌備了許久的《杭州之戀》，由此停留在深長(zhǎng)的“未完成態(tài)”。

　　從對(duì)應(yīng)“死”“生”主題的《櫻桃的滋味》和《生生長(zhǎng)流》出發(fā)，途徑阿巴斯鄉(xiāng)村三部曲中的另外兩部《何處是我朋友的家》與《橄欖樹下的情人》)，再到阿巴斯分別拍攝于歐洲和日本的《原樣復(fù)制》與《如沐愛(ài)河》——當(dāng)阿巴斯像他在工作坊的實(shí)踐課中那樣把未競(jìng)之作交到我們手上，我們?cè)撊绾螌?duì)著他早已確定的主題“接著說(shuō)”?

　　回望阿巴斯生前的四次杭州之旅，2014年12月的那次，他曾經(jīng)去過(guò)書店買關(guān)于中國(guó)的書。相信那些書中，至少有一本關(guān)于東方的詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)，向來(lái)是他電影靈感的源泉。入鄉(xiāng)隨俗，他會(huì)讀杭州老市長(zhǎng)蘇東坡的詩(shī)嗎?當(dāng)然未必，但他的《杭州之戀》一定是詩(shī)性的。

　　2014年6月，阿巴斯的首次杭州之旅，他戴著墨鏡、手持DV隨時(shí)拍攝行走的姿態(tài)，似乎再次跟自己也是他面前的中國(guó)朋友說(shuō)，“為什么導(dǎo)演不能夠直接以影像開始呢?”“不用詞語(yǔ)的思想、感覺(jué)和表達(dá)不僅可能還應(yīng)該被鼓勵(lì)。”在充分領(lǐng)略過(guò)人間天堂的美景后，阿巴斯的《杭州之戀》，要更多讓影像本身來(lái)傳達(dá)嗎?

阿巴斯在杭州

(圖片來(lái)自孫小滿“娑婆異色 ”公眾號(hào))

　　2015年5月，阿巴斯第三次來(lái)到杭州，但那次他還帶來(lái)了一名德黑蘭的女演員Afsaneh Pakroo，阿巴斯帶她去了中國(guó)美院象山校區(qū)、鳳凰國(guó)際創(chuàng)意園，還去了元谷創(chuàng)意園和LOFT49創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。Afsaneh Pakroo能說(shuō)簡(jiǎn)單的中文，那是她專門花兩個(gè)月特意學(xué)的。導(dǎo)演是要她用中文向陌生人發(fā)問(wèn)嗎?因?yàn)?ldquo;向陌生人問(wèn)路”曾多次出現(xiàn)在阿巴斯過(guò)往的電影里，它將一如既往成為導(dǎo)演對(duì)杭州兼具詩(shī)意及哲學(xué)意味的探尋與打開方式?

　　阿巴斯的最后一次杭州行，停留在2015年的9月，數(shù)次與杭州的接近、熟悉與對(duì)話，讓他確定將上天竺的法喜寺和小河直街作為電影的取景地。10月10日，北京的798藝術(shù)區(qū)，阿巴斯與新聞媒體的見(jiàn)面會(huì)，預(yù)示了電影會(huì)講述一個(gè)伊朗女學(xué)生在杭州的一段歷程。

　　想象阿巴斯的《杭州之戀》是一種異乎尋常的奇特經(jīng)歷，因?yàn)橹挥性跓o(wú)數(shù)次地走進(jìn)他的電影后，這種想象才有了依據(jù)與方向。阿巴斯說(shuō)他喜歡半完成的電影模糊的樣子，因?yàn)樗且粋€(gè)要求觀眾比平時(shí)看電影做更多努力的導(dǎo)演。在某些瞬間，我想讓那個(gè)從法喜寺往小河直街走的德黑蘭女孩，經(jīng)過(guò)亞運(yùn)會(huì)的電競(jìng)場(chǎng)館體驗(yàn)電玩。因?yàn)榘退沟碾娪?，原本就是一?chǎng)永不結(jié)束的游戲。就像他把自己躲起來(lái)玩失蹤不再見(jiàn)我們，不過(guò)是朝向一種把更多責(zé)任交給演員和觀眾而導(dǎo)演最終可以被摒棄的情形的旅程。

　　阿巴斯之后，伊朗導(dǎo)演與杭州的互相選擇在繼續(xù)。