十五分鐘的劇情,突然就把這座西南小城推到了中國(guó)詩意的高度。
萬里長(zhǎng)江第一城,宜賓。
很多人,包括城城。
繼而開始反思,到底還是對(duì)這座城太小看了。
很多年前,城城也路過這里。
長(zhǎng)江邊的碼頭在霧氣里,沉沉浮浮,
整座氤氳著霧氣,似乎都溶解在了街頭熱騰騰的一碗燃面里。
△宜賓長(zhǎng)江邊的碼頭
有人說,江邊的城市做面條都極棒,
大概也是因?yàn)殚L(zhǎng)江也是長(zhǎng)長(zhǎng)的條狀的緣故。
是個(gè)冷笑話,卻聽來有點(diǎn)一衣帶水的詩意。
《海邊升起這一座懸崖》年輕的95后導(dǎo)演陳劍瑩也說,
這里是 最有中國(guó)詩意的地方之一。
李安也愛這里,
否則當(dāng)年也不會(huì)讓發(fā)哥在竹海里藏龍臥虎。
只是,關(guān)于這個(gè)西南腹地,大部分人還是知之甚少。
除了享譽(yù)全國(guó)的酒,
這里還有長(zhǎng)江所賦予的鮮衣怒馬快意恩仇。
除了電影里的回腸蕩氣,
這里還有街頭吃到不想走的凡間煙火滋味。
以及三江交匯時(shí)的,生命源頭之光。
01
長(zhǎng)江的浪漫
長(zhǎng)江邊的城市,總歸是有點(diǎn)浪漫主義的。
從小地理課本上,作為萬里長(zhǎng)江第一城的宜賓,就是浪漫的源頭。
宜賓,位于四川盆地南端,地處川、滇、黔三省結(jié)合的位置。
金沙江、岷江、長(zhǎng)江三江匯流于此。
長(zhǎng)江,發(fā)源于青藏高原唐古拉山脈的各拉丹冬峰,從那里到 四川宜賓的長(zhǎng)江,其實(shí)在每段都有不同的稱呼。
只是因?yàn)槭且速e才開始叫長(zhǎng)江,
所以,宜賓也有了“萬里長(zhǎng)江第一城”的稱號(hào)。
宜賓城里,碼頭眾多,從碼頭直下江堤,就能坐輪渡過江。
很多人專程前來,卻總是碰到江面霧氣蒸騰的時(shí)候。
長(zhǎng)江的上中游,真的是多霧。
經(jīng)常清晨,甭說對(duì)面的山脈和景致,竟連江上稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的輪渡也是看不清的。
△長(zhǎng)江大橋,被淹沒在霧氣里
不知道是這樣的霧氣騰騰,還是因?yàn)槿瓍R合的浪漫情懷。
歷史悠然而過,不少詩人都在這座小城被迷倒。
滾滾長(zhǎng)江東逝水。
現(xiàn)在晚飯后在江邊散步的年輕人, 誰會(huì)想到千年前,
當(dāng)杜甫從成都乘船沿岷江而下,正是在宜賓,燃起了滿滿的詩情呢?
當(dāng)年,杜甫寫到——
勝絕驚身老,情忘發(fā)興奇。座從歌妓密,樂任主人為。重碧拈春酒,輕紅擘荔枝。樓高欲愁思,橫笛未休吹。
是長(zhǎng)江,是酒,也是宜賓這座城。
如今,當(dāng)年杜老先生作詩的東樓,由于長(zhǎng)江水患太多,重修了幾次都沒有辦法完整保存。
不過,如今宜賓有一條東樓街。
在城東大溪口,也重建了東樓。
倒也可以在那里回看這千年的盛世詩情。
當(dāng)然,更不只是杜甫。
百花齊放的唐宋時(shí)期,詩人們?cè)谶@里留下了不少值得傳頌的傳奇。
黃庭堅(jiān) ,也曾在宜賓住了三年。
詩和酒總是不分家。
他曾仿王羲之《蘭亭集序》“曲水流觴”,在宜賓城北修建流杯池,讓一種文人乘船前往。
千年之后,流杯池在江北公園重現(xiàn),不再需要乘輪渡和船前往,當(dāng)我們踏上這些石階時(shí),也會(huì)想起千年前的時(shí)光。
還有陸游的詩句——
楚舵吳檣又遠(yuǎn)游,浣花行樂夢(mèng)西洲。千尋鐵鎖還堪恨,空鎮(zhèn)長(zhǎng)江不鎖愁。
以及范成大的《夕至敘州登鎖江亭山谷謫居時(shí)屢登此亭》……
還有……還有……
宜賓歷史的詩意和過往,從千年前就開始流入滾滾長(zhǎng)江。
而實(shí)際上,宜賓的浪漫始于長(zhǎng)江,卻不止于長(zhǎng)江。
李莊古鎮(zhèn)。
吃一片白肉,飲一口白酒,足以在青磚灰瓦的古樸建筑中感懷古今。
這里有400多年的螺旋殿,不用任何螺絲釘,是建筑史上的奇跡。
據(jù)說,梁思成都對(duì)其嘖嘖稱贊——“其梁柱結(jié)構(gòu)之優(yōu),頗足傲于當(dāng)世之佳作”。
這里還有18多條明清老街。
有名有姓,歲月直達(dá)百年前的時(shí)光。
人們?cè)谇嗍迳仙⒉?,偶爾可以看到老人們勞作,或是叼著旱煙踱步?/p>
哦對(duì),還要喝點(diǎn)小酒。
在四川,在宜賓,可不能不會(huì)喝酒。
琴棋書畫詩酒花。
說的,正是這里。
這看著日頭慢慢落下山的閑適,就是宜賓骨髓里的浪漫主義。
02
老城的浪漫
《長(zhǎng)江圖》里說,“一九八九年冬天,我第一次見到你的笑容?!?/p>
此時(shí),秦昊他們是在宜賓的二碼頭。
他們互道離別。
江水翻滾,兩岸的青山看不清輪廓,
岸上的人們和江中的輪渡一樣,徑自駛向下一站。
宜賓是一個(gè)很適合來述說離別的城市嗎?
在《海邊升起一座懸崖》里,也是離別。
“當(dāng)洪水襲來,快要倒灌淹沒這個(gè)城市的時(shí)候,一個(gè)少女正要像所有人那樣搬離城市,在臨行前,她想要去和兒時(shí)的好友告別,一路上遇到了很多人,這個(gè)過程中,她慢慢回憶起很多小時(shí)候的事情,想起了曾被遺忘、忽略的一些美好的東西?!?/p>
陳劍瑩說,她能在宜賓感受到,時(shí)光隨江水流逝后依然駐留在此的一番味道。
她說,這是一個(gè)很適合拍電影的城市。
有山有河,有新有舊,郁郁蔥蔥。
其實(shí),除了江南的詩情畫意,
很多人不知道的是,宜賓是一個(gè)很老牌的工業(yè)城市。
或者,我們可以說是,工業(yè)要地,是三線建設(shè)時(shí)期的重要地區(qū)。
建中化工廠、三江機(jī)械廠、金川電子廠、南山機(jī)器廠、長(zhǎng)慶機(jī)器廠等等,當(dāng)年我們耳熟能詳?shù)拇髲S。
都在這里。
這也使得宜賓雖深處腹地,卻在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)聚居人口眾多。
身邊有宜賓的朋友,我們問她兒時(shí)的回憶。
她說她就是當(dāng)時(shí)跟著父母來宜賓的工廠子女。
全國(guó)各地的人們,因此而聚集在這里,天南地北,形成了一個(gè)堅(jiān)固又奇妙的生活場(chǎng)域。
宜賓啊,三江在這匯流成長(zhǎng)江,工業(yè)與自然看上去是矛盾的,但又得到和諧統(tǒng)一。
也像新與舊,江水和城市。
在短片里,有這樣的一幕——
少女站在長(zhǎng)江的淺灘之中。
宜賓常有這樣的場(chǎng)景,淺灘周圍有大面積的水域,水域周圍又有城市環(huán)繞。
氤氳環(huán)繞,江水奔騰。
雪灘花園、造紙廠、鐵道巷,是此次他們?cè)谝速e的拍攝之地。
雪灘花園 是真的有一個(gè)小小小小的懸崖。
懸崖下水流湍急。
也有一個(gè)小小燈塔,照亮著老城的過往。
鐵道巷 , 則是宜賓老城區(qū)里有名的老街道。
典型的川南老房子,小巷子,路邊街頭,是讓人饞到不行的小攤販,一路走下去,則都是本地人的童年回憶。
若是現(xiàn)在去走一走,沿路都可以看到很多小姐姐和親子家庭在這些地方拍照。
也正如陳劍瑩所說,這座城市,有獨(dú)特的畫面感。
不言語,就能有聲音的,畫面感。
如同江邊的懸崖。
也如同李安導(dǎo)演鏡頭下的竹海。
那一年,我們?cè)谝速e,倒了幾趟車去到了 蜀南竹海。
十年前的竹海,還沒有如今那么出圈。
但抬起頭,遮蔽了天空的竹子啊,
如海水般襲來。
03
美食的浪漫
據(jù)說,在拍完電影后,導(dǎo)演陳劍瑩連嘆了好幾次宜賓太好吃了。
燒烤、燃面,都是吃貨心目中的yyds。
前文提到的鐵道巷,其實(shí)就藏了不少宜賓的美食小店。
若是說長(zhǎng)江和老城區(qū)的意境是詩意的浪漫,
那么對(duì)于宜賓的美食,那絕對(duì)是神一般的浪漫情懷了。
畢竟,連名字都充滿了精神力量。
讓人一口就燃起來的燃面。
還有可愛的“疊字小吃”,一秒鐘讓你愛上。
先說 燃面 。
不愧是長(zhǎng)江開始的地方,宜賓人的一天,必須從一碗面開始。
很燃很燃的,面。
真的是名副其實(shí),因?yàn)槿济嬲娴目谖吨貝酆谜叩母R簟?/p>
碼頭眾多的宜賓,沿河船夫、碼頭工人都需要大量碳水和油脂來補(bǔ)充能量,這也是“燃面”燃的由來。
小磨麻油、鮮板化油、八角、山奈、芝麻、花生、核桃、金條辣椒、上等花椒、味精、香蔥,還有宜賓有名的碎米芽菜。
宜賓胃?jìng)円煌胫赜椭乩钡爻酝辏@一天的龍門陣,才能真正擺起來。
雖然有個(gè)說法是——宜賓人每天要吃掉近100000碗面。
但作為川菜的靈魂和詩意之根,燃面是初識(shí)宜賓的門檻,這里真正的高潮才剛剛到來。
譬如,壩壩茶、點(diǎn)點(diǎn)香、把把燒……
大江大河賦予了宜賓的大氣魄,也暗藏著這些萌出水的小心思。
實(shí)在是太可愛了。
壩壩茶 ,就是川下午茶。
四川話里,把露天場(chǎng)地叫做“壩子”“壩壩”,在茶館露天的竹椅一坐。
△這種竹椅,就是壩壩茶的標(biāo)配了
就是“少不入川,老不出蜀”的真實(shí)寫照。
點(diǎn)點(diǎn)香, 則是串串燒和冒菜的結(jié)合體。
△大眾點(diǎn)評(píng)上,太多人返圖,每一張都看得我口水直流,這家店,就叫做“老宜賓”
自己選的食材,是串在竹簽上的,而煮完后則是在大碗里。
油波汪汪,紅油的魅力直沖腦門,令人超級(jí)向往。
當(dāng)夜幕初上,這碗點(diǎn)點(diǎn)香帶來的沖擊力,就像三江匯合時(shí)的蕩氣回腸。
更不用提, 把把燒 。
在全國(guó)燒烤屆,宜賓燒烤不說扛把子前三名,也絕對(duì)是能叫得上名號(hào)的色香味巨絕。
有一個(gè)燒烤屆的段子——“宜賓人和東北人在什么時(shí)候會(huì)打起來?回答就是赤吃燒烤的時(shí)候。”
當(dāng)然,這是開玩笑。
燒烤屆不分勝負(fù),宵夜選手都是藝術(shù)家。
其實(shí),“把把燒”起源于云南,因?yàn)樗诘厮豢拷速e,所以宜賓的夜晚,也是把把燒的天堂。
除了把把燒,這里還有一種,叫做小燒烤。
簽簽串起來各色食材:
豬鼻筋、豬牙梗、小青蛙、牛肉……還有宜賓特有的,被良姜葉包起來的黃粑。
烤出來后,一般不會(huì)直接吃。
需要用花生黃豆粉滾一圈,或是占取花生碎面,吃起來粉粉碎碎沾一圈在嘴上,讓烤出來的肉食不肥膩,也讓麻辣味燒烤有了更多豐富的口感。
這才是宜賓燒烤在夜晚,最大的儀式感。
其實(shí),宜賓的美食自然不止于此。
還有前面提到的李莊的白肉和白糕,
以及雙河涼糕;
還有川南出名的筠連水粉;
(很遺憾沒有圖,腦補(bǔ)一下超級(jí)香調(diào)料巨多的樣子)
挺難吃到的高縣土火鍋;
以及作為長(zhǎng)江第一城,
以鯽魚和小青蛙為首的,必須有的 “河鮮” 。
不少宜賓的大飯店,直接把餐廳開到江面上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,其實(shí)就是一艘大船。
食客們川流下江堤,走過長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道,登船吃魚。
一路江風(fēng)陣陣,人生足以。
大江大河之上,小情小調(diào)之中,
這種矛盾,也是宜賓的浪漫主義。
這幾天,宜賓一直陰天或有雨。
《海邊升起一座懸崖》帶來的熱度已經(jīng)過去。
小城里的人們,依舊來來往往。
碼頭內(nèi)外,霧氣依舊裊裊。
跟之前一樣。
看不清對(duì)岸,也看不清江上的船。