草在風中變黃，石頭在風中變老，只有莊嚴的界碑巍然屹立。

　　——題記

　　北塔山，中國和蒙古國的界山。日前，81歲的六師五家渠市地方志工作者文定謳來到這里，為北塔山牧場編修史志。這部志，是北塔山牧場向新中國成立75周年、兵團成立70周年獻上的厚禮。

　　山風凜冽，界碑巍然，蒼茫群峰組成的山脈如巨龍橫臥北疆大地。文定謳氣喘吁吁登上海拔3000多米的北塔山主峰，心潮起伏：北塔山，不僅是地理意義上的高峰，更是堅守在這苦寒遼遠之地的兵團人的精神高地。

　　伴隨屯墾戍邊偉業(yè)，北塔山牧場走過72載春秋，幾代兵團人用忠誠筑起邊境線上的鋼鐵長城。在文定謳編修的史志里，一代代兵團人，一條條巡邊路，奔涌著激情，演繹著壯美悠長的歲月行吟。

　　戍守北塔山——

　　“我現在走的是我爺爺、我爸爸媽媽走過的路”

北塔山牧場護邊員踏雪巡邊(攝于3月28日)。兵團日報常駐記者 李華北 攝

　　“三萬六千頃，玉壺天地寒”。北塔山上，風斜如狂瀾，飛落古今的大雪，串起漫長的時光卷軸，鋪開永不隔斷的風雪巡邊路。

　　幾個月前的隆冬時節(jié)，視頻《馬背巡邊守國土》播出，北塔山牧場護邊員塔布斯別克亮出繡在棉背心上的“中國”字樣時，感動了全國百萬網友。

　　踏雪巡邊，是一家三代護邊人清澈、熱烈的忠誠與大愛。

　　山腳下，一座有著紅色頂棚的平房，是塔布斯別克的家?？蛷d內，擺著塔布斯別克的父親哈得力汗獲得的昌吉回族自治州“護邊守邊先進個人”榮譽證書。

　　“我現在走的是我爺爺、我爸爸媽媽走過的路。”塔布斯別克雙頰有兩團“高原紅”，見到文定謳，他自豪地挺起胸膛，“我爺爺是牧場第一代護邊員，他退休后，爸爸媽媽帶著我繼續(xù)巡邊。2023年6月，我也當上了護邊員。”

　　巡邊路上，常常風雪交加。每次出門前，塔布斯別克都會穿上那件母親縫制的棉背心。

　　“兒子當了護邊員后，我在這件棉背心上繡上‘中國’兩個字，就是要讓他記?。河袊庞屑遥覀兪氐氖亲鎳倪吘尘€，也是自己的家。”母親古麗沙拉疼愛地撫著塔布斯別克的后背說，“我把背心送給兒子，希望他健健康康，為國守好邊。”

　　塔布斯別克接過媽媽的話：“這件棉背心，對我來說比金子還珍貴。不管天氣多冷、巡邊的路多長，穿上它，就什么都不怕!”

　　北塔山屬阿爾泰山支脈，不僅是中蒙兩國界山，還是疆外直通疆內的交通要道制高點。

　　“一座氈房，就是一個哨所。”哈得力汗說，以往上山巡邊，要帶上面粉、大米、蔬菜等，值勤房條件簡陋，大家常伴著寒風入眠，很多人因此患上了風濕病。

　　“大山望著我，我也望著大山，護邊十幾年，日夜相伴的是長長的邊境線。”哈得力汗說，執(zhí)勤房距家100多公里，每當孤獨想家的時候，就想起父親的教誨：“護邊就是保家，保家就是愛國。”

　　“2005年11月25日，因為高寒缺氧，我的伙伴哈布提汗在巡邊時倒下了，再沒有醒來，他才45歲……”哈得力汗神色凝重地說，“我們兵團人是永不換防的哨兵。我們老了，孩子們就是接班人。”

　　塔布斯別克一家四口，3人是護邊員。這幾天，一家人難得聚在一起。

　　吃著抓飯，塔布斯別克給爸爸媽媽講述幾個月前的巡邊經歷：一天清晨，他和隊友執(zhí)勤時遭遇風吹雪天氣，雪像刀子一樣刮在臉上，眼睛幾乎睜不開，人和馬在雪窩里深一腳、淺一腳地艱難挪動，10多公里的巡邊路，硬是走了一天。

　　爬坡時，馬被石頭絆倒了，塔布斯別克猝不及防摔下來，滾到60多米的坡下，掉進雪坑中，崴傷了腳。隊友們想盡辦法才把他拉出來，隨行的隊醫(yī)及時進行救治。

　　“兒子，怎么今天才給媽媽講……”古麗沙拉眼圈紅了，嗔怪兒子。

　　“媽媽，你也是護邊員。這些危險的事兒，咱們哪個護邊員沒經歷過。”塔布斯別克笑呵呵地回答。

　　從塔布斯別克家返回北塔山牧場場部，文定謳為一張照片寫下圖說：草在風中變黃，石頭在風中變老，只有莊嚴的界碑巍然屹立。

　　夜晚的燈光，柔和地灑在北塔山牧場那座高大的地標性建筑上，“留戀塔山”4個大字鮮紅奪目。文定謳睡不著，久久回味：這是誰留下的文字?又是誰在留戀?是那些曾經奉獻又離去的人，還是依然戍守在邊關的人?

　　也許，是誰并不重要，重要的是，戍邊自有后來人。

　　扎根北塔山——

　　“當年那個膽小的姑娘長大了，李夢桃有了接班人”

　　北塔山牧場護邊員塔布斯別克(中)在家庭聚餐時為父母彈奏樂器(攝于1月24日)。兵團日報常駐記者 李華北 攝

　　用腳步丈量了北塔山牧場千萬道溝壑，李夢桃漸漸老去。

　　在文定謳編寫的史志里，有一個閃亮的名字：“100位新中國成立以來感動中國人物”——李夢桃。

　　這兩天，李夢桃家中的三角梅鮮艷綻放，而他已雙鬢如雪。曾經跑遍北塔山牧場角角落落的“馬背醫(yī)生”，今年76歲了。

　　“很多次，我在夢里又回到北塔山。”看見文定謳，李夢桃的眼睛蒙上淚光，“我多想再回北塔山，見見英雄母親扎木贊老媽媽、巴拉海老場長，可他們已經不在了;我多想再摸摸邊境線上的界碑，看看工作過的醫(yī)院……”

　　從黃浦江畔，到中蒙邊境，今年是李夢桃進疆的第60個年頭。

　　“前些日子，看到北塔山牧場護邊員巡邊的新聞，眼淚忍不住掉下來。當年，我就是那樣騎著馬，頂風冒雪給牧工看病，哈薩克族老媽媽給我包的餃子，滿是家的味道……”李夢桃喃喃道。

　　北塔山牧場平均海拔3200米，年均氣溫2.4攝氏度，惡劣的自然環(huán)境，曾讓李夢桃十分苦惱。

　　1970年的一天，一位牧工因產后大出血去世。“那年她才22歲，我也22歲，眼睜睜看著她死在眼前，卻沒有能力去救……”李夢桃難過地說。從此，他矢志扎根牧場，潛心鉆研醫(yī)術，累計救治病患2萬多人次，接生800多名嬰兒。

　　36年后，李夢桃調任新崗位，牧工們抹著眼淚，送了一程又一程。李夢桃坐在車里，淚如雨下，滿是不舍。

　　時光如白駒過隙，李夢桃退休了，那座大山依然屹立在他心中。他忙個不停，至今已上黨課、作報告200多場次。一名黨員感慨地說：“在李夢桃的身上，有看得見、摸得著的兵團精神!”

　　離開李夢桃家，文定謳見到了北塔山牧場醫(yī)院哈薩克族醫(yī)生乃孜古麗。她拿出一張泛黃的照片，照片里，李夢桃穿著軍綠色大衣，乃孜古麗和愛人坐在他身邊。

　　1988年，19歲的乃孜古麗在昌吉回族自治州奇臺縣人民醫(yī)院實習，打算留在醫(yī)院工作。時任北塔山牧場醫(yī)院院長的李夢桃匆匆趕來：“回牧場吧，你的家在那里，父母在那里，那里的職工群眾更需要你!”

　　乃孜古麗回到了北塔山牧場，跟著李夢桃翻山越嶺治病救人。“那時，醫(yī)生在馬燈下做手術，第一次跟著李院長接生，我都快被嚇暈了。”乃孜古麗說。李夢桃一直鼓勵她：“好好干，你一定會成為一名好醫(yī)生!”

　　不論白天黑夜、寒冬酷暑，只要職工群眾需要，乃孜古麗隨叫隨到。在畜牧三連擔任衛(wèi)生員那些年，她常坐著丈夫阿達勒的摩托車，披星戴月出診，多名生命危在旦夕的產婦被搶救過來，一個個新生命順利誕生。2020年，她被評為“敬業(yè)奉獻兵團好人”。

　　大家感嘆：“當年那個膽小的姑娘長大了，李夢桃有了接班人!”

　　2023年，北塔山牧場調乃孜古麗回牧場醫(yī)院工作。臨行前，74歲的博丹拉老人著她的手哭著說：“孩子啊，我們舍不得你走……”

　　紗巾、酥油、奶疙瘩……乃孜古麗抱著牧工送的禮物，熱淚盈眶。

　　不久前，乃孜古麗來到五家渠市看望李夢桃：“老院長，山西援疆醫(yī)療專家在牧場醫(yī)院開設了中醫(yī)館，如今的醫(yī)療條件和您在牧場時相比，有著天壤之別……”

　　“太好了!有機會我一定再回牧場，看看大家……”李夢桃高興地連聲說。

　　歲月荏苒，情懷依舊，幾十年與大山為伴，他們的身心早已融入那片遠山近水。

　　建設北塔山——

　　“都說三十而立，我的哈列力顧不上結婚，倒是把風機立起來了”

　　編好北塔山牧場史志，是年逾八旬的文定謳的夙愿。這位從六師五家渠市史志辦公室退休的老人常說：“修志，是對兵團人忠誠守邊的真實記錄，更是對兵團精神的禮贊和傳承。”

　　為此，文定謳16次往返北塔山，見證了這個曾經的國家級貧困團場“脫胎換骨”的歷程。

　　前不久，文定謳再次趕往北塔山牧場。車輛在茫茫原野上奔馳，一臺臺風力發(fā)電機擎天而立，葉輪迎風飛旋。近年來，北塔山牧場新能源產業(yè)發(fā)展迅猛，中國三峽新能源(集團)股份有限公司等企業(yè)紛紛落地，合力吹響了北塔山新能源基地建設的號角。

　　“上世紀九十年代，我第一次來這里，看到家家戶戶都點煤油燈。山高路險，通電是世紀難題。”文定謳記得，11年前，北塔山牧場結束了61年無長明電的歷史，兩位哈薩克族婦女用芨芨草編織了一面黨旗、一面國旗表達感恩之情。兵團成立60周年時，她們編織的黨旗和國旗在國家博物館展出。

　　“工作40多年，印象最深的是在連隊架電桿。”北塔山牧場機關退休干部田李龍說。

　　“那時，我常常爬上6米高的電桿，風颼颼地刮著，人都快凍到桿子上了。”田李龍為連隊通電吃盡了苦，在20世紀的最后一天，分布在荒山野嶺的4個連隊燈火通明，人們歡呼著走進新世紀。

　　捧過“接力棒”，年輕的大學畢業(yè)生哈列力成為北塔山牧場新能源項目的建設者。

　　2020年底，新能源基地項目即將并網發(fā)電，30歲的哈列力吃住在工地，將婚禮一拖再拖。母親無奈地說：“都說三十而立，我的哈列力顧不上結婚，倒是把風機立起來了!”

　　“這些年，牧場共安裝光伏板73萬塊、風機340臺。你信不?安裝每一臺光伏板、風機，我都在場。”哈列力對文定謳說，“北塔山牧場成了兵團大型新能源基地，我感到特別自豪。”

　　一代人有一代人的擔當和夢想。從塔布斯別克、李夢桃、田李龍、哈列力身上，文定謳感受到了生生不息的力量。

　　6月的一個夜晚，六師五家渠市文藝演出隊來到北塔山牧場。

　　“可愛的家鄉(xiāng)，北塔山牧場，我永遠把你記在心上……”北塔山牧場阿肯彈唱非遺傳承人莫恩臺· 阿哈依的節(jié)目把晚會推向高潮，職工群眾和著節(jié)拍，忘我地揮著小紅旗……

　　臺下，文定謳的眼睛濕潤了：沒有哪個地方如北塔山牧場一樣，于方寸間承載著千鈞重任，也沒有哪個地方像北塔山牧場一樣，在艱苦惡劣的環(huán)境下迅速發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，這里正成為戍守邊關的戰(zhàn)略要地、英模輩出的精神高地、備受關愛的邊陲福地、快速發(fā)展的經濟洼地。

　　哦，北塔山，無論是逝者，還是依然在默默奉獻的守邊者，有那么多人愛著你、留戀你、仰望你。時間的大河向前奔涌，珍貴的歷史永遠被銘記，嶄新的故事還在續(xù)寫……

　　記者手記：用忠誠鑄就生命界碑

　　習近平總書記視察新疆和兵團時強調，“兵團要成為安邊固疆的穩(wěn)定器。”在祖國西北邊陲，一代代兵團人牢牢扎下根，鑄牢中華民族共同體意識，守護神圣國土，建設美好家園。

　　北塔山牧場是個不同尋常的邊境牧場。高，北塔山是我國與蒙古國的界山，最高海拔3287米，地形陡峭，常年有野獸出沒;寒，山下春暖花開時，邊境依然白雪皚皚，寒風凜冽;偏，牧場建于連綿群山中，距離最近的奇臺縣有200多公里。

　　帶著敬仰，記者進行了深入采訪。一代代兵團人、一段段巡邊路、一個個感人的故事，展現出北塔山牧場干部職工群眾踐行兵團精神，接力奮進，筑牢邊防鋼鐵長城的生動實踐和堅定信念。這其中，有一種特質分外突出，那就是忠誠。

　　高原戍邊，環(huán)境惡劣，條件艱苦，但北塔山牧場干部職工群眾從未退縮。他們舍小家為大家，前赴后繼守邊護邊，用忠誠鑄就一座永不移動的生命界碑。

　　72年來，北塔山牧場在黨的關懷下發(fā)生了翻天覆地的變化，一代代兵團人對祖國的無比忠誠從未改變，將深沉大愛濃縮在“忠誠”二字中。

　　記者離開北塔山牧場時，校園里傳來熟悉的歌聲：我和我的祖國，一刻也不能分割……此時，北塔山巍峨屹立，高高的白塔上，“留戀塔山”4個大字耀眼奪目。那一刻，記者的眼睛濕潤了：有一種情懷叫北塔山，清澈的愛，只為中國!(蘭玲玲 張新慧)