如果說情感是音樂的靈魂，那指揮便可以看作是整個(gè)樂團(tuán)的靈魂。

　　一場演出，指揮在臺(tái)上只發(fā)揮了2%，剩下的98%都是在臺(tái)下。只有下的功夫足夠多，足夠?qū)I(yè)，才能更好地融入一支樂團(tuán)、做好一場演出，充當(dāng)好靈魂的角色。

　　文| 馬偉花

　　編輯| 郭楊

　　圖片| 受訪者提供

　　01.

　　熱愛音樂，也熱愛生活

　　今年9月份，新疆首部民族管弦樂清唱?jiǎng)　镀咸咽炝恕吩谧灾螀^(qū)文化館盛大開演。舞臺(tái)上，一個(gè)背對著觀眾，身著民族風(fēng)旗袍、手持指揮棒的纖細(xì)身影，引起了很多人的注意。

　　即使看背影，也能感受到指揮的力量。隨著她手中“魔法棒”的起承轉(zhuǎn)合，音樂時(shí)而高亢，時(shí)而低緩。到了激昂的部分，她也沉醉其中跟著旋律一起擺動(dòng)，直至秀發(fā)飄散，整個(gè)人幾乎要“飛”進(jìn)音樂里。

　　最后一個(gè)音符落下，她放下?lián)P起的雙手，轉(zhuǎn)過身來。燈光打在她的臉上，勾勒出清秀的面龐—— 實(shí)在令人有些詫異，很難將眼前這個(gè)嬌小溫婉的女人和剛才演奏中豪放有力，甚至有點(diǎn)“不顧形象”的指揮聯(lián)系在一起。

　　她叫努爾巴納·依明，是一名指揮家。

　　《葡萄熟了》排練最緊張的時(shí)候，巴納常常記不起來其他，完全沉浸在音樂的構(gòu)思里，有時(shí)候睡到半夜突然想到演奏哪里有問題，她就立馬爬起來記下。

　　但是拋開指揮家這個(gè)身份，巴納覺得自己不過是個(gè)“做了指揮的普通人”。

　　她愛旅游、愛追劇，空閑的時(shí)候陪著女兒練琴，或者和全家一起出去燒烤小聚，偶爾也約上閨蜜逛街下午茶。在她的朋友圈里，除了演出劇照大多都是與家人、朋友享受生活的合照。

　　在她看來，這種短暫的離開音樂的時(shí)間夾縫里，是她為自己保留的一次放空。她熱愛音樂，也同樣熱愛生活。

　　02.

　　在音樂中成長

　　成長，并不是一蹴而就的。

　　2008年，在烏茲別克斯坦的某個(gè)小會(huì)場里，臺(tái)上70多名樂手有序地準(zhǔn)備，觀眾席越來越滿，而這場演出的指揮在幕后緊張地哭了起來。這是巴納的首演，卻不是第一次因?yàn)樽鲋笓]哭。

　　巴納的父親是一名黑管演奏家，從小就在音樂熏陶下長大的巴納8歲就開始學(xué)習(xí)鋼琴。從新疆藝術(shù)學(xué)院附中鋼琴專業(yè)畢業(yè)后，抱著“自己創(chuàng)作音樂”的理想，她只身去到烏茲別克斯坦國立音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲指揮。

　　初到他國的憧憬、新奇被語言不通、飲食差異和遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)淹沒得所剩無幾 。“那段時(shí)間我經(jīng)常一個(gè)人偷偷哭，盼著回家。在路上走的時(shí)候，頭上飛過一只鳥，我會(huì)盯著它發(fā)呆。在想這只鳥會(huì)不會(huì)是從新疆飛過來的，如果能成為一只鳥就好了。”

　　專業(yè)學(xué)習(xí)也沒有一開始想象的那么簡單。老師非常嚴(yán)格，生起氣來甚至?xí)さ魧W(xué)生的譜子，巴納常常在挨罵中練習(xí)。“最夸張的時(shí)候是我在宿舍背譜子，看到老師打來的電話會(huì)立馬站直接聽。”

　　“因?yàn)閴毫μ?，體重從58公斤降到了43公斤，比新華字典還厚的譜子背了不知道多少本。哭也是家常便飯，但是喜歡又好強(qiáng)，我就覺得既然選擇了無論如何也得學(xué)出點(diǎn)樣子。”這是巴納的堅(jiān)持。

　　壓力慢慢成為動(dòng)力，讀研究生時(shí)，巴納毅然決然地選擇了最難的歌劇交響樂指揮。沒過幾年新疆民樂團(tuán)成立，樂團(tuán)老師找到了巴納，希望她加入到發(fā)展新疆民族音樂的事業(yè)中。

　　“新疆民樂確實(shí)需要更多的年輕人才加入進(jìn)來。”沒有多想，畢業(yè)后她就回到了新疆，第二天便入職了 。

　　好在有學(xué)歌劇交響樂的基礎(chǔ)，指揮民樂對于巴納來說并不是什么難事。真正的難點(diǎn)在于了解新疆民族樂器的特點(diǎn)，以及與民樂團(tuán)成員的協(xié)調(diào)配合。更重要的是如何發(fā)揮出橋梁、靈魂的作用，將新疆民樂更好地呈現(xiàn)出來，表達(dá)出獨(dú)屬這片土地的民俗情感。

　　前幾年，新疆民樂團(tuán)常去其他省市演出，“臺(tái)下的觀眾非常熱情，他們都很喜歡新疆的民族音樂，演奏完一直鼓掌讓我們繼續(xù)。后來沒辦法，我們謝幕兩三次才退場。”那時(shí)候，巴納為自己是一名指揮、為新疆民樂而感到驕傲。

　　03.

　　指揮是一個(gè)樂團(tuán)的靈魂

　　如果說情感是音樂的靈魂，那指揮便可以看作是整個(gè)樂團(tuán)的靈魂。
       
        一場演出，指揮在臺(tái)上只發(fā)揮了2%，剩下的98%都是在臺(tái)下。

　　“每一場音樂會(huì)，指揮都需要做非常龐雜的準(zhǔn)備工作。從拿到樂譜開始，演奏員只用練好自己的那一部分，而指揮每一個(gè)聲部的譜子都要熟記于心。”巴納說，這只是最基本的，怎么排練、選用什么樂器、情緒如何變化等等都要靠指揮不斷去想，無數(shù)次地排練才能最終成就一場完整的音樂會(huì)。

　　“作曲家就像是一個(gè)廚子，演奏員便是各種配菜，而指揮的工作就是擺盤。如何讓一道菜品在保留色香味俱全的同時(shí)，以精致、悅?cè)说臉幼映尸F(xiàn)出來，還能久久令人回味，對于指揮來說，才是真正要下功夫的地方。”

　　為了做好一場演出，她需要與作曲溝通音樂的情感，有時(shí)還得實(shí)地采風(fēng)了解民俗風(fēng)情，與演奏員建立信任也極為關(guān)鍵。

　　“指揮與樂手不是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，而是一種雙向選擇。”在音樂界，指揮棒常常被看作是整個(gè)樂團(tuán)的大腦，但是演奏員是否認(rèn)可手握大腦的人，是由指揮的專業(yè)度等各方面決定的。

　　2016年，巴納參加香港中樂團(tuán)指揮大師班。連日的高強(qiáng)度訓(xùn)練下，在五十多個(gè)來自世界各地的指揮家中，她被樂團(tuán)演奏員評(píng)為《我最喜歡的指揮》第三名。

　　巴納認(rèn)為，指揮專不專業(yè)，走上臺(tái)的那一刻演奏員就能看出來。只有下的功夫足夠多，足夠?qū)I(yè)，才能更好地融入一支樂團(tuán)、做好一場演出，充當(dāng)好靈魂的角色。

　　04.

　　每一場演出都是獨(dú)一無二的

　　巴納記不清自己指揮了多少場音樂會(huì)，當(dāng)我問她有沒有哪一場特別難忘，她回答我：“舞臺(tái)沒有大小，每一場演出都是獨(dú)一無二的。”

　　盡管前期規(guī)劃、排練工作困難重重，總是一地“雞毛”，但是每當(dāng)音樂響起， 她就沉浸其中享受這“最美妙的一刻”。

　　“每次拿到一個(gè)新譜子，那些讀出來干巴生硬的話，靠音樂傳達(dá)出來立馬就變得優(yōu)美動(dòng)聽。經(jīng)過不斷地排練，六七十人的樂團(tuán)一齊演奏，每一個(gè)音符都是鮮活的，它們在展示生命，每一個(gè)音符的流出，仿佛臺(tái)下的聽眾都在靜候傾訴。 ”巴納認(rèn)為，這就是音樂的魅力。

　　舞劇《永不消逝的電波》在上海演出時(shí)，巴納去到了現(xiàn)場。“我從來沒想過自己作為觀眾，會(huì)為一場舞劇哭得撕心裂肺。”作為指揮家，她覺得自己“沒能干成什么大事”，也正是因?yàn)檫@樣，她才能完全屬于音樂，所獲得的快樂也是純粹的。

　　她說：“能夠全心全意做自己喜歡的事，這就是我最大的幸福。”